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INTRODUCCION



“L’homme du bonheur a accés a tout et notamment a la
connaissance du malheur”
Clement Rosset

Enrique Barrera Beitia e Bruno Gonzélez Martinez, dous
historiadores da Asociacién Memoria Histérica Democrati-
ca, recompilaron oito pequenas historias pertencentes a oito
familias que padeceron, en diferente medida, as penalidades
da represion. De xeito consciente, o traballo afecta s6 a fa-
milias anénimas para o gran publico; non hai lideres politi-
cos, grandes persoeiros da cultura, mesmo son candidatos a
formar parte do que cinicamente algiins consideran “danos
colaterais”, mais, jcanta grandeza na sta desgraza!, jcanta
grandeza na sda capacidade de sobrevivir na travesia dunha
vida real, d4spera! As boas xentes —e se cadra, precisamente
por tal feito-, acceden a todo, e especialmente ao cofiecemen-
to da desgraza provocada pola mais abxecta maldade da que
son capaces algins, cando a violencia non s6 non é reprimi-
da, senén exaltada.

Son os retallos da historia, os restos ainda non esqueci-
dos dun naufraxio no que se asolagaron as esperanzas dunha
xeracion boa e xenerosa, afundida por unha guerra filla da
intolerancia antidemocratica nada na Alemana nazi e na Italia
fascista, 4 que tan gustosamente vencellouse parte dunha Es-
pana, da que non queren renegar —pese as evidencias da sda
maldade-, os que se consideran os seus lexitimos herdeiros.

A Asociacion Memoria Histérica Democratica, da que
tefio a honra de presidir, espera coa publicacion do primeiro
volume destes “Retallos da Memoria”, contribuir 4 dignifica-
cion das vitimas da ditadura padecida neste pais entre 1936 e
1975.

Manuel A. Fernandez Pita.
Presidente de Memoria Historica Democratica.



CHISSS... ESCOITA

Nesas noites sen estrelas,
cando a lia no seu cuarto minguante esta,
deambulan asasinos. A quen esta noite tocara?
Covardes sen conciencia, que nin a cara dan,
e queren rematar con alguen chamado libertade.

Chiss..., escoita, vefien xa,
Chiss... cala,
non oes as rodas do carro,
coa sia musica infernal?

Chissss..., escoita, cara ao cemiterio van.
A cantos esta noite asasinaran?
Pola mana silencio, ninguén se atreve a falar,
algunhas fiestras pechadas venen a delatar,
onde falta un pai, un fillo, un esposo que abrazar.



Agarda,
non te achegues,
non vaias preguntar,
non sexa que mana
te veflan a buscar.

Escéitanse uns tiros, todo rematou xa,
e uns sentimentos de ira, impotencia
rabia, de tristura, e uns cantos mais,
no corazén da xente anifiando estan.

Para non abandonalo xamais.

E, transmiteno aos seus fillos,
e os seus fillos aos seus,
para que nunca, nunca,

todo isto volva pasar.

Beatriz Rascado Beceiro.
Membro da Asociacion Memoria Histérica Democratica



HEROES ESQUECIDOS:

A FamiLia
RupESINDO DiAz BECEIRO
Beniona CORRAL YANEZ

Retrato de Binucha. 1940.

CARTA A BiNucHA

Querida Binucha:

Hai moitos anos que non nos vemos. A tltima vez foi no
83, ao pouco de quedares viava. Daquela -¢recordas?- ato-
pamonos en Faxardo e abrazdmonos e choramos xuntas.
Dixérasme que Nina, a tda filla, tifia praza de mestra nun co-
lexio féra de Ferrol e, andando o tempo recordei mal o dato;
pensei que estaba fora de Galicia, e metéuseme na cabeza
que marcharas con ela. Por iso cando meu irman Pepe soubo
que ia morrer e veu a Ferrol para se reencontrar cun pasado
que sempre quixera esquecer, e lamentou non poder verte,
nin se me ocorreu pensar que seguias en Ferrol e que vivias
a trescentos metros da mina casa. Costa entender que non
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volveramos coincidir, pero debe de ser a estrada de Castela
que nos arreda: ti moveste na banda do que foi O Bertén, e
eu na do que foi O Cabalo Branco. Pode que saiamos pouco,
porque non quero pensar que xa non nos reconezamos. En
calquera caso, ao saber de ti, procurei o teu enderezo para
facerche chegar esta carta, que tantas veces escribin mental-
mente e que agora che envio dende a casa dos meus fillos en
Fuenlabrada, na comunidade de Madrid, onde vifieron como
emigrantes cando a primeira reconversion naval afectou a
tantos traballadores de Astano, entre eles o meu xenro.

Por mor da mifia pouca satide pasamos longas tempadas
aqui, pero cando volvemos a Ferrol imos cada dous ou tres
dias a Nardén para ventilar o piso que os nosos fillos tefien
detras do antigo concello, moi preto do comezo do fermoso
paseo maritimo que chega ao mosteiro do Couto. Hai tempo
que a penas sacamos o coche do garaxe, e esa é a viaxe mais
longa que facemos conducindo meu home, e, sempre, ainda
que vaiamos falando, ao chegarmos a Freixeiro e ver 4 dereita
a pista que leva a Cornido, os ollos vanseme a ela e o pensa-
mento lévame a aquela boa xente desa parroquia, que tanto
nos axudastes en momentos tan duros.

Con oitenta anos cumpridos empezo a ter problemas de
memoria, e repito varias veces a mesma pregunta porque es-
quezo as conversas recentes, pero lembro nidiamente o pa-
sado, os anos terribeis da guerra, e pode que nin un so dia
da mifia vida deixase de recordar as familias de Cornido que
fostes para nds moito mais que compasivos samaritans, pois,
ademais de darnos de comer e beber, acolléstesnos como
amigos; sentistes COMo propia a nosa anguria € nos amosastes
en todo momento a vosa solidariedade.

Nos primeiros dias do Alzamento alguén avisou a meu pai
do perigo que corria e aconselloulle deixar Ferrol e ir onde
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fose menos conecido.

Eu, con dez anos, non podia entender que alguén quixese
facer mal a un home tan bo, agarimoso e simpatico, como
el; que era tan querido e tifia tantos amigos. Foi Pepe, meu
irmdn, catro anos maior ca min, quen me explicou que o noso
pai, albanel de profesion, estaba afiliado 4 UGT, seguia a don
Xaime Quintanilla na idea de facer compatibeis o socialismo
e o galeguismo, e ademais era un actor moi comprometido e
celebrado do grupo de teatro do Real Coro Toxos e Froles.

Isto xa o sabia eu, que o vira actuar moitas veces e queda-
ba abraiada polo ben que interpretaba cada personaxe. Nos
tltimos meses representara dous moi diferentes na mesma
obra: o dun sancristan louvamineiro, ruin e falso, e o dun
lider obreiro que botaba mitins revolucionarios.

Facia tan ben de sancristan adulén e hipdcrita, que mes-
mo daba noxo, pero era tamén tan ridiculo que a xente, que
enchia o teatro, escachaba coa risa. Cando saia o sindicalista
resultaba completamente distinto, mesmo semellaba outro
actor. Tifia un rostro nobre e habia tanta sinceridade e emo-
cién no seu discurso, que o teatro quedaba en silencio men-
tres falaba, e cando remataba dando vivas 4 Republica e aos
traballadores, o publico estoupaba nunha enorme ovacién e
moitos homes e mulleres repetian a berros as consignas.

Tamén meu irman e eu estabamos no grupo de teatro do
Toxos. A pouco de proclamarse a Republica el protagoniza-
ra con moito éxito unha obra titulada Pedrisio, de don Luis
Amor. Trataba dun neno orfo de pai nunha vila marineira,
que se convertia en heroe ao salvar un neno rico, levado polo
mar un dia de temporal.

A min agora paréceme que a obra non debia de ser nada
boa, pero daquela chegou ao corazén da xente e gostou tanto
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que se representou en toda Galicia e en Bilbao e Barcelona,
nuns encontros culturais entre galegos, vascos e catalians. O
dia seguinte s representacions os xornais falaban do gran-
de actor que habia naquel rapaz de poucos anos, e foi tal
o recofiecemento que acadou, que nun acto de afirmacién
autonomista celebrado en Barcelona, coa presencia do presi-
dente Companys, houbo acordo para que, en representacion
de todos, o meu irman puxese un ramo de flores no timulo
do presidente Macia.

A mifia participacion era mais humilde e limitabase a uns
parrafeos amorosos con outro neno, que resultaban diverti-
dos por sermos tan pequenos, e rematabamos bailando unha
muineira.

Non tiven tempo a mais. Aquel 18 de xullo do 1936 rema-
tou a mifa experiencia teatral e tamén a mifia infancia.

Papa entrou moi serio e dixolle a mama que compria mar-
char e ela asentiu. Papa era moi grande e mama moi pequena,
pero moi lista e habia tempo que vina anunciando a fin da
Republica. A rebelién militar non a colleu de sorpresa, pero
nunca imaxinara a represién que a seguiu e horrorizouse can-
do soubo dos mortos nas cunetas naqueles primeiros dias.

Pepe, meu irmdn, ti ben o sabes, colleu o mellor dos dous.
Era alto e simpatico como papa, e guapo e intelixente como
mama. Eu era unha nena inocente e medofnenta, e cando
mamd me dixo que metera a mifia roupa nunha bolsa, botei-
me a chorar.

Acordaron ir a Cornido, 4 casa dos tios Ramoén e Xesusa.
Os de Bouza, xa sabes. O tio Ramén era irman da mifia avoa
Maria Antona, a nai do meu pai, e eu fora visitalos con ela
varias veces; pero ao empezar a guerra Xa morreran, € na casa
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vivian o fillo Xesus coa sta muller Amalia, que nos recibi-
ron con moita cordialidade e nos tiveron tres dias con eles.
Despois, como a casa era pequena para tantos, prestironnos
outra que tifan para alugar. Non habia camas, nin moblaxe, e
o pouco que nds tinamos quedara en Ferrol: pero os vecifios
axuddronnos, primeiro levindonos un carro de palla para
que poideramos durmir e, nos dias seguintes, foron chegan-
do colchéns, unha pequena mesa, algunhas cadeiras e olas,
tixolas, pratos e vasos. Ns, os catro, iamos 4 terra con eles,
e eles ddbannos patacas, verdura, fabas..., e nunca nos fal-
tou que comer. Tamén apanabamos berberechos na ribeira,
e despois de cocelos e descascalos, vendiamolos no mercado
de Xuvia.

Pasaran tres meses cando a garda civil veu deter a papa.
Denunciarano aqueles falanxistas que andaban sempre
axexando polas casas. Ti sabes quen eran. Mala xente que,
por comprometelo, enviaron ao fiscal un escrito co cufio da
garda civil, no que se acusaba a mifia nai de dicir en publico
que Xesuscristo era comunista. No consello de guerra, pap4
foi acusado de pertencer 4 UGT, de “representar obras de
marcado matiz politico social” e de inculcar ideas comunistas
4 familia. Condenarono a trinta anos.

Mamai foi ao cuartel da garda civil de Xuvia e preguntou
por aquel documento que tanto perxudicara ao marido. O
cabo, despois de falar cos nimeros, dixolle que daquel cuar-
tel non saira documento ningtin. Andando o tempo, mama
soubo que dous falanxistas escribiran a denuncia e mentres
un entretifia ao garda de servizo, o outro entrara no cuartel e
puxéralle o cufio.

Mama non quixo seguir ocupando a casa de Xests e Ama-
lia porque lle parecia un abuso, e pensou en volver a Ferrol.
Os vecifnos non quixeron que marchasemos, e teus pais ofre-
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céronnos a casa pequena, na que antes vivirades vos e onde
nacera Sindo, o teu irman.

Teu pai, ainda que carpinteiro de oficio, era tan habe-
lencioso que o mesmo facia de mecanico que calafateaba as
lanchas que fan 4 area, e tamén traballara de albanel algin
tempo con meu pai. De ai lles vifia a amizade, afortalada por
compartir o mesmo fervor republicin e o drama dos venci-

dos.

Pouco antes de empezar a guerra, meu pai empezara a
coller algunha contrata pola stia conta, e o teu entrara de car-
pinteiro de ribeira no taller de Gradas da Constructora, que
asi chamabamos daquela 4 que logo foi Emzpresa Nacional
Bazin.

Quedamos na vosa casa. Era pequena, sen luz nin auga,
pero tifa tres ferrados de terra que cultivar, e ao dia seguinte
de ocupala xa estaban con nds moitos vecinos, homes, mulle-
res e rapaces, que trouxeran un arado, ferramentas e semen-
te. Queriannos, e nds sabiamos que aquel carifio non nolo
darfan en ningures.

Eme doado recordar as nosas idades. Teu pai era dous
anos maior que o meu, a mifa nai dous anos maior que a tia,
ti dous anos maior ca min, e eu e Sindo da mesma idade.

¢Ti sabes se xogabamos? Eu non o recordo. En troques,
lembro moi ben que todas as semanas ia a pé de Cornido a
San Felipe para levarlle patacas, fabas, verduras e pan a papa,
que estaba preso no castelo. Un dia ia eu cunha cesta peque-
na, e outro dia fa mama cunha cesta mdis grande, pero cheas
sempre, que eran moitas as familias que nos daban alimentos
e tabaco.

Nunca se me ocorreu pensar a distancia que andaba, ca-
rregada coas bolsas, pero meu irman pequefo -xa sabes, o
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que naceu despois que papa saiu do carcere, no 1943- mediu
a distancia co contaquilémetros do coche, e son once.

¢Lembras un dia que ti e a tia nai vifiestes visitar a papa
con mama e comigo? Paréceme que tamén estaba Pepe, pero
non estou certa. O que si sei é que fomos e volvemos en lan-
cha, asi que debeu de pagar Benigna. Papa estivera contento
de vernos a todos, e, porén, 4 volta ti vinas calada e cando
falaches dixéchesme en baixifio que che impresionara moito
velo, tan alto como era, detras dos barrotes, agarrado a eles,
como se quixese rompelos. Ainda volvestes mais veces, pero
s6 gardo memoria daquel dia. Teu pai tamén o visitaba sem-
pre que podia.

Nos folletos de promocion turistica do castelo de San Fe-
lipe non se di que foi un cércere improvisado, pero foino e
0s primeiros presos tiveron que esmagar cos pés 0s toxos e
as silvas que nacian entre as pedras, para deitarse no chan
e poder durmir. Tamén compre recordar que nun daqueles
muros morreron fusilados moitos deles. Un dia papa dixo
que tifa frio e pediulle a mama que lle mandara o abrigo. O
dia seguinte funllo levar eu e recolleumo un falanxista moi
alto e fraco, con cara de borracho, que sempre tifia o naris
himido. Dixome que cofiecia a meu pai e que llo daria el.
Volvin con mama dous dias despois e papa queixouse de que
non lle levaramos o abrigo. Mama falou cun oficial que me
preguntou se recofeceria ao falanxista e cando lle dixen que
si, mandoume ir con el e levoume a unha estancia onde ha-
bia xente durmindo. Mirei en redor e ali estaba o falanxista
deitado nun catre e tapado co abrigo. Pixenme vermella de
rabia e corrin ata el para quitarllo mentres lle berraba:

-Mot ben; meu pai pasando frio e vostede tapindose co seu
abrigo!

Parece incrible, ¢verdade? E sen embargo vos vivistes
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cousas moito peores.

Xa cando prenderan a papa, os gardas civis rexistraran
a vosa casa e non atoparan a ninguén. Sen embargo, baixo
a bodega, onde tina o taller de carpinteiro, teu pai fixera un
zulo tan ben disimulado que nunca deron con el. Ali fostes
dando abeiro a moitos fuxitivos, algiins condenados a morte,
mentres agardaban a oportunidade de fuxir a Francia. Mama
e meu irman sabiano e acordaron que o soubese eu tamén
para que, vise o que vise, non dixese nada comprometedor.

Sabiamos a importancia
da discrecion e, ainda que
pasamos moito tempo xun-
tas, nunca falamos disto.
Eu viavos a ti e a Sindo ir 4
Faisca, un dia ti, outro dia
el, e nada vos preguntaba,
pero sabia que iades como
“correos” a casa de Juan de
Laja, que tamén agochaba
fuxidos. Nada vos dixen
nunca pero non sabes canto
vos admiraba. Admiraba as
firmes conviccions de Ru-
desindo, a sda ética; a valen- Retrato de Rudesindo.
tia de Benigna, que colaborou con el en todo, con prudencia
e intelixencia. ¢Lembras que deixara de ir lavar a roupa ao

rio que pasaba pola finca da nai, e que era de uso publico,
para que ninguén reparase nas prendas que levaba? Teu pai
fixéralle un pilén e lavaba de noite, e secaba no faiado e na
bodega.

Coa mesma cautela resolverades o problema da comida.
Caldo tifiddelo sempre; ovos non, que daquela as galifias non
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comian pienso e non ponian todo o ano, pero se non podiades
comer patacas con ovos fritidos, comiddelas con pementos.

Mais doado de controlar era o consumo do pan. Dende
sempre moiades e cociades pan de trigo e de centeo, ou de
trigo e mainzo, no muifio e no forno das Acefas, pero non
convifa facer mais do que sempre fixerades. Enton, de cando
en cando, ti mercabas un molete en Neda e Sindo outro na
Faisca, e iadelos administrando.

Daquela nunca vos dixen nada, nin saberia dicirvolo,
pero agora, ao evocar aquel tempo, sei que fostes verdadeiros
heroes morais, e que a admiracion que sentia por vos estaba
xustificada, como xustificado estaba 0 medo que tantas veces
pasei ao ver a garda civil por Cornido, pensando que vos des-
cubriran e vifian prendervos.

O peor foi aquela noite na que a Moncho, un home, ainda
mozo, que teu pai trafa a esconderse na casa, ocorréuselle
disparar contra a ribeira unha bala que levaba na pistola. Foi
unha enorme toleria porque o estoupido se escoitou en toda
a volta, e a parella da garda civil, que andaba pola ponte do
ferrocarril, viu a luzada do tiro e pouco despois como se abria
a porta dunha casa. Botaron contas e decataronse de que era
a de Rudesindo, polo que s dtias da mafna apareceron varios
gardas e algtins falanxistas para facer outro rexistro.

Acolliades a tres homes que cearan con vés abaixo, na co-
cifia, e durmian arriba, no faiado, nun leito de pallas; pero un
deles, Casanova, que pasou moito tempo con voés, estaba en-
fermo e deixaradeslle a cama de Sindo, que durmiu contigo.
Cando os gardas bateron na porta, correron todos a agachar-
se no zulo, ao que se entraba por unha portela disimulada
nunha parede do cortello, e teu pai levou no colo a Sindo
dunha cama a outra. Os gardas civis botaban a porta abaixo
e cando teu pai lles abriu, pegironlle e chamaronlle “roxo
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cabrén” e “fillo de puta”, e cando tia nai quixo valerlle ba-
teron nela tamén. Estaban certos de que fan atopar alguén e
levaronos a empurréns por toda a casa. Ti fuches con eles, e
tal lles valeu porque te decataches de que no chan, enriba do
zulo, brillaba un puntifio de luz das lanternas que os fuxidos
tinan acesas. Ninguén o viu mais que ti, e puxécheslle o pé
enriba, e non te moveches ata que sairon do cuarto.

Os gardas e os falanxistas insistian en que a porta daquela
casa se abrira pouco despois que se disparara unha pistola,
e que entraran dudas persoas. Teu pai non podia negalo, asi
que procurou unha coartada e dixo que lle abrira a porta 4
mifa nai, que fora buscar unha cesta para ir o dia seguinte ao
mercado de Xuvia. Era certo que mam4 fora pedir a cesta 4
tda nai, pero as dez da mana, non s dez da noite. Endebén,
era a (nica argucia posible.

Cando mama abriu aos gardas que batian na porta coas
culatas dos mosqueténs mentres daban ordes a grandes vo-
ces, viu a teu pai rodeado de gardas e falanxistas, e soubo que
algo moi grave sucedia. Relacionouno de contado co disparo
de pistola que escoitara as dez da noite, e soubo que Rudesin-
do agardaba dela unha testemufa que o salvara.

Os gardas mandaronlle acender a luz, e ela respondeu-
lles que non tina. Entraron, sacironnos da cama a Pepe e a
min, e cando comprobaron que non habia ninguén mais que
noés, o que mandaba preguntoulle a mama que fixera aquel
dia. Mama foi dicindo o que recordaba, pero non lle vina 4
cabeza a visita 4 vosa casa para pedir a cesta. O garda volvia
preguntar:

-¢cNon fixo midis nada?

Mama ollaba a teu pai e viao sufrindo, pero por mais que
cismaba non se lle ocorria nada que debera dicir para salvalo.
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O garda teimaba:
-Empece outra vez.

E mama volvia facer memoria e ia dicindo canto recorda-
ba, ata que de stpeto berrou:

-jAb, e fun a casa deste sefior por unha cesta para ir ao mer-
cado de Xuvia!

Na cara de Rudesindo viu que esa era a resposta esperada,
e cando o garda quixo saber a que hora fora, respondeulle
que non o sabia, pero que foi pouco despois que alguén tirase
un petardo na ribeira.

Todos —tamén nds, os rapaces, polo que escoitabamos—
tinamos esperanzas de gafar a guerra. Cando se soubo que
estaba perdida, pensouse en sacar a xente das casas e levalas
a Francia. Polo que eu sei, houbo dous bous de pesca que
sairon do peirao de Curuxeiras, 4s dias da man4, que leva-
ron once homes, entre eles catro que estaban na vosa casa.
Contaban coa complicidade dalgins marifieiros, pero ainda
asi houbo que tomar os barcos ao asalto, e un dos fuxidos
caeu ao mar e tivo que volver 4 Faisca. Marchou seis meses
despois, nunha lancha de pesca que saiu de Mugardos.

Aqueles éxitos faciannos sentir unha ledicia inmensa,
como inmensa era a nosa tristura cando os fracasos rema-
taban en traxedia. Eu non cofiecin a Ramén Romero, pero
ti pode que si, porque era de Cornido, ainda que vivia no
Feal. Tamén escondia xente, e a garda civil entrou a tiros na
sta casa, ferindoos a el e ao home que acollia. Ti chegaches a
cofiecelo; eu s6 sei que se apelidaba Moreno. As feridas eran
graves pero poideron fuxir, e Romero agochouse toda a noite
nun bote, mentres Moreno conseguiu chegar a outra casa do
Feal, e o dono escondeuno nun alboio que habia na horta.
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Ao dia seguinte a garda civil pillou a Romero e, mentres
agardaban pola camioneta que o levaria, tivérono sentado
nunha cadeira, preto da vosa casa. Teu pai levoulle auga, e o
garda, que o viu, maltratouno, botouno a empurrdns e desa-
fiouno con pegarlle un tiro. Ti e a tta nai, e Sindo estabades
con el. ¢Que falabades ao quedar sos, despois do horror, da
anguria e do medo? ¢Como vos dabades azos? Fixenme estas
preguntas moitas veces. Non pertenciades a ningtin partido,
non vos movia unha fe relixiosa... ¢De onde sacabades tanta
coraxe e tanta forza?

A Romero levarono ao hospital de Marifa, curarono e fu-
silarono.

Pasaban os dias e Moreno non se recuperaba porque tifia
a bala dentro. O home que o gardaba foi ver a teu pai e acor-
daron levalo 4 vosa casa nunha carreta de bois. Ti e a tda
nai fostes ver a don Paco o da Mercede, aquel médico que
tanto ben fixo, e mandou que llo levaran en bote ao seu pazo,
onde o operou. Tamén axudaba moito don Raimundo, un
practicante da Marifia, que tivo a consulta na ria Nova de
Caranza.

Non sei por que che conto todo isto, se o conieces mellor
ca min, pero géstame recordalo agora, sabendo que ao escri-
bilo eu e lelo ti serd como revivilo xuntas.

Cabo dun ano levaron a papd ao circere da Coruna e
mamad pensou que os gastos ian ser maiores e que seria mellor
volver a Ferrol, onde poderiamos ganar algo mdis. Fixémolo
asi e, ainda que o recordo moi mal, sei que todos nos disgus-
tamos moito na despedida.

En Ferrol alugamos un pequeno baixo no barrio de Es-
teiro e cedimos unha habitacion a dias irmas, ddas rapazas
novas, sen familia, que traballaban facendo a limpeza por ho-
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ras en varias casas. Mama tamén empezou a traballar nun bar
proximo a porta da Constructora. O bar abria antes das seis
da mafii para que os traballadores do primeiro turno poi-
desen tomar a copa de cafa, que para moitos era o Ginico
almorzo, e a esa hora mami xa tifia fregado e limpo todo. Ta 4
Coruna unha vez por semana, carregada de botellas de aceite,
que escaseaba ala, e volvia cunha cesta de carburo para lam-
padas, que faltaba en Ferrol. Aquelo ddballe para as viaxes en
tren, que facia as mais das veces durmindo, de cansa que an-
daba. Pepe, tan bo estudante como era, non volveu 4 escola
e puxose a traballar no que aparecia. Ata quixo ir de lagoeiro
a Asturias, pero non chegou a facelo e, ao rematar a guerra,
cando don José Maria Gonzilez Llanos creou un equipo de
futuros delineantes con gran formacion técnica para liderar a
construccién naval en Espafia, el foi un dos chamados polas
boas notas que tivera na Escola Obreira.

A mifa avoa enfermou de cancro a comezos do ano 1941
e foi agravandose segundo pasaba o tempo. O médico non
entendia que poidera seguir alentando pero ela dicia que o
fillo {a sair axifia e non queria morrer sen velo. Despois de
pasar tres anos e tres meses na cadea saiu pap4, e dous dias
despois morreu avoa.

Meu pai era outro home distinto ao que eu recordaba.
Non ria nunca e non chorou cando viu morrer a nai. Ao
pouco de chegar estoupou en chagas purulentas por todo o
corpo; despois enfermou de tuberculose e pasou un ano na
cama. Cando sandou entrou de albanel en Bazan, pero se-
guia botando sangue pola boca e non estaba en condicions
de exercer o oficio. No carcere vira morrer a moitos amigos
que ao ir ao paredon pedianlles aos que quedaban que non
deixasen de ollalos para darlles azos. Fora unha experiencia
terrible e non me estrafia que non soubese chorar. Pero ta-
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mén aprendera a facer marcos para fotos e caixas para bi-
suterfa con tiriflas de papel entrelazadas, que logo tinguia e
barnizaba; e, como compartia a prisién con moitos profeso-
res, aprendeu ortografia, aritmética e xeometria. Eso veulle
moi ben porque cando sairon a concurso varias prazas para
técnicos, presentouse e gafiou unha. Foi a siia salvacion. Pepe
non queria seguir en Ferrol e marchou a Madrid no ano 43,
pouco despois de nacer o noso irman pequeno.

Pouco a pouco papa volveu ser o home sensible e diverti-
do que sempre fora, e a nosa foi unha mais das familias que
esperaron inutilmente a caida do Réxime cando se produciu
a victoria dos aliados, e que logo procuraron vivir asimilando
a derrota.

Taa nai morreu dun dia para outro, non sei se pouco an-
tes ou pouco despois de rematar a guerra. E curioso como
a mifa cabeza se negou a gardar recordos dolorosos, e non
saberia dicirche se fun con mama e Pepe ao enterro, pero sei
que o sentimos moito e que choramos todos.

A xente que tiflades na casa escapara para Francia, agds
Salgado, un home maior e de pouca sadde, que fora patron
de pesca e non quixera marchar. Seguiu con vés ata que mo-
rreu a tia nai. Daquela ti deixaras a escola para levar a casa e
el dixo que non queria ser un estorbo e marchou. Ao despe-
dirse chorastes todos e el dixolle a teu pai: “Rudesindo, non
hai outro home no mundo tan bo coma ti”. E era verdade.
Tampouco debeu de haber outra muller tan boa como Be-
nigna, a tda nai, da que se dicia que xa levaba a bondade no
nome.

Salgado botara moito tempo na vosa casa sen que o soube-
se ninguén, nin a muller, nin os fillos sequera. Cando decidiu
marchar, un amigo de moita confianza de teu pai —coido que
se apelidaba Rilo e era de Catabois—falou cun dos fillos, e a
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familia, que nada sabia del dende habia moito, sorprendeuse
tanto como se alegrou. Pero era tal o medo que habia, que o
levaron para casa e nunca mais saiu. Séubose cando morreu,
e o azar quixo que ese dia ti estiveses en Ferrol, visitando
a uns parentes da tda cufiada, e que unha rapaza chegase
amilagrada, contando que a policia estaba na casa da familia
Salgado porque tiveran todo o tempo o pai oculto, e descu-
brirase ao morrer.

Dagquela teu pai pensou que o zulo xa non seria necesario
e reconvertiuno en bodega.

Sempre pensei que o cura de Cornido -coido que lle cha-
mabamos o cura Cazén- non era malo. Claro que queria ver
a todos os fegreses na misa e ollaba mal aos que non iamos,
pero tefio entendido que cando lle pediron informes dos ve-
cifios dixo que todos eran boa xente. Porén, estaba resentido
con Rudesindo, que celebrara a chegada da Republica con
foguetes e que cando morrera a stia nai a enterrara no cemi-
terio civil. Benigna, a tda nai tivo que ser enterrada en terra
sagrada, claro, e cando teu pai quixo ponerlle 4 sepultura
unha cerca de ferro forxado, o cura non o deixou entrar no
camposanto. Foi a sta vinganza.

Lembro que no mes de xullo do 1953 morreu teu pai.
Debeu de ser o dia de Santiago ou a véspera, porque habia
un ambiente de festa arredor da nosa tristura. Mama escri-
biralle a Pepe, que non sei se estaba daquela en Madrid ou
en Cartaxena, e a volta de correo respondera el cunha carta
emocionada, na que vos mandaba unha aperta moi forte para
ti e para Sindo.

Mentres recordo e escribo tefio a sensacion de que nunca
vos expresamos abondo a nosa gratitude e o noso carifio. Sei
que teu pai e 0 meu se atopaban moitas veces en Bazan e que
cada encontro supufia unha ledicia para os dous, pero ainda
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asi paréceme que vos deberiamos ver e falarvos mais, porque
quizais non chegastes a saber o preto que estivestes sempre
de nos.

Papa contou que Rudesindo morrera de tuberculose, que
pasara moitos dias moi mal, sen poder respirar, e que o fa-
moso guerrilleiro cofiecido como o Pancho atendérao toda
unha noite cando peor estaba. O Pancho fora quedando so
e fa dunha casa a outra e de monte en monte, pero rematou
pasando moito tempo co teu pai e teu irman. Ti nunca chega-
ches a velo, ¢verdade?

O Diario de Ferrol publicou 0 27 de agosto unha reportaxe
titulada O zltimo fuxido. Retrato de Pancho Martinez Leira,
que me fixo revivir aquela traxedia que nos marcou a todos
para sempre. Eu coidaba que Pancho era de Mugardos, pero
no xornal entereime de que nacera en Ombre, parroquia de
Pontedeume, ainda que ao casar foi vivir 4 Pedreira, en Mu-
gardos. A represion franquista fora terrible neste concello,
de moita conciencia republicana, que apoiara cos seus votos
a candidatura do Frente Popular e tivera un alcalde comu-
nista. De todos os casos que cofiezo, ninglin me pareceu tan
arrepiante como o de Amalita. ¢(Lémbrala? Era moi activista
e bordara a bandeira republicana. Prendérana e, como estaba
embarazada, agardaron a que parise e amamantase uns meses
a0 neno, e logo fusilarona.

Ante tanta brutalidade non é de estrafiar que Pancho e
outros mozos se afiliasen ao Partido Comunista e se conver-
tesen en activistas contra o Réxime. Na Folga do aceite do ano
1946, Pancho, Vilaboi e Choni tiveran moito protagonismo;
despois -eu coidaba que fora antes, pero na reportaxe o fillo
di que foi no 48- botironse ao monte. A Vilaboi collérano
nunha batida pouco despois, supofio que nese mesmo ano,
e torturarano con safa, pero aturou todo sen dicirlles nada.
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Recordo que o mataran a garrote vil. Choni morreu anos des-
pois noutra batida, quizais no 52, e Pancho foi quedando
cada vez mais aillado.

Na reportaxe do Dzario de Ferrol falan Juan Anido e Car-
men Filgueiras, un matrimonio que o cofieceu e axudou, ago-
chdndoo na siia casa, e Juan conta que Carrillo lles dixo ael e
a Paco Filgueiras que dera orde de vir buscar a Pancho para
levalo a Francia, cando xa era o dltimo fuxido. Non se di se
a operacion chegou a pofierse en marcha, pero, en calquera
caso, non se fixo a tempo. A garda civil fora descubrindo os
tobos que Pancho tifia nos montes e na fraga do Eume, e as
casas que lle daban cobixo. O xeneral Serrano vinera desti-
nado a Galicia para acabar con el. A sta situaciéon chegou a
ser desesperada.

Ainda que de idades moi distintas, Pancho e Rudesindo
eran bos amigos, ademais de companeiros de traballo no Ta-
ller de Gradas. Teu pai e teu irman empezaron a acollelo en
estadias breves, dun dia ou dous, no ano 49; pero féronse
facendo miis longas segundo empeoraba a situacion, e cando
morreu teu pai, no 53, a vosa debia de ser xa a Gnica casa 4
que podia acudir, e Sindo seguiu axudandoo.

O teu irmédn enfermara de tuberculose mentres cumpria o
servizo militar, que non chegou a rematar. Traballaba na Fen-
ya e quedaba moitas veces a durmir en Ferrol, na tda casa;
pero despois de morrer o voso pai colleu a baixa laboral e
ficou definitivamente en Cornido. Ti sospeitaches que o facia
para atender a Pancho, ¢verdade? Mama dixérame que can-
do lle preguntaches non cho negou e engadira que el xa non
tina nada que perder.

A noite do 18 a0 19 de novembro de 1954 os gardas civis
sitiaron a casa. Eran moitos, seica vintecinco, mandados por
un tenente. A xente que ia traballar cedo 4s cerdmicas de Xu-
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via viralles brillar os tricornos entre as macineiras.

Pode que houbese un chivatazo, pero tamén é posible que
o servizo de investigacién descubrise a casa porque Pancho
ia as veces ver a famila nun dos botes que habia na ribeira, en
Fontela. O bote non volvia ata o dia seguinte, pero podiase
ver ben fondeado na Barca, en Mugardos.

Fose como fose, a garda civil descubriuno e dispuxo o
operativo para acabar co dltimo guerrilleiro. Preto das nove
da mana chamaron a porta. Sindo alugara a bodega a unha
muller chamada Delfina, que vivia cunha filla e un neto pe-
quenifio, e antes de abrir baixou pola trapela 4 bodega; el
mesmo envolveu o neno e pediulles que fosen 4 casa dun ve-
cifio, chamado Hixinio. A rapaza saiu co neno, pero Delfina
quixo quedar e converteuse en testemufa da traxedia.

Pancho non poidera fuxir e se agochara detrds dun tabi-
que no faiado. Varios gardas subiron, un deles cun can, e Sin-
do mentres lles dicia que estaba so, abriu a venta que daba ao
tellado da bodega. Ainda que o sarxento lle mandou pechala
de contado, aquelo salvou ao Pancho, porque cando o garda
que levaba o can o descubriu, Pancho empezou a disparar
a través do tabique e os gardas fuxiron escaleiras abaixo, e,
crendo que tentaria escapar pola ventd que abrira Sindo,
agardarono ante a bodega e descoidaron o outro lateral da
casa, o do patin, por onde Pancho saiu correndo. Cando o
viron foron atrés del, dispararonlle e ferirono; entén Pancho
volveuse, disparou tamén e feriu ao teniente. Os gardas todos
deixaron de perseguilo para atender ao mando.

Delfina, que nunca nada sospeitara da presencia de Pan-
cho na casa, volveuse a Sindo, que fora baixando polo pa-
tin, e, anguriada, pregoulle pola alma dos pais que lle dixera
quen era aquel home. Sindo s6 lle respondeu: “Marche. Vaza
a casa de Hixinio”.
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Pero Delfinanon marchou e viu como varios gardas, irados,
se botaron a Sindo, berrdndolle: “;Pola tia culpa, cabrén!”,
mentres lle batian na cara cos mosqueténs. Sindo caeu coa
cara chea de sangue, e dende o chan chamoulles “covardes”.
Dagquela levarono a rastro 4 parte de atrds da casa e Delfina
ofu varios disparos. Nunca saberedes cantos nin onde llos
deron porque nunca vos deixaron ver o cadaver.

Casa de Rudesindo en Cornido (Narén) onde foi asasinado

Foi todo asi, tal como eu o recordo, ¢non si?

Pero o mesmo dia empezastes outro calvario, de interro-
gatorio en interrogatorio, primeiro na casa cuartel da garda
civil de Fene, onde ao teu home lle esmagaron un pé cun
mosqueton; despois, na mesma noite, nun cagarrén noxento
de Neda; toda a tarde e toda a noite nun calabozo do cuartel
de Xuvia; pola mafnd no cuarto das patacas do de Canido; 4
tarde no carcere de Ferrol, na avenida de Vigo... Chegastes
derreados, sen comer nada.

Ao carcere levaran xa a Antonia, a irma de Pancho; unha
muller rexa, que era 4 que peor trataban e perdeu os nervos
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naqueles interrogatorios interminabeis. Despois prenderon a

Delfina e 4 filla.

Soltaronvos despois dun mes longo e cando fuches pagar
ao enterrador — coido que era Andrés Pifion -, ainda te agar-
daba un novo disgusto. No Couto xa non estaba o cura Ca-
zOn, sendn outro ruin que prohibira dar terra a Sindo onde
lle correpondia e mandara pofelo pegado ao muro, nun chan
de pedras e de ortigas.

Mifa nai {a todos os dias ao mercado de Ferrol e sabia de
vOs por Emilia e outras vendedoras de Cornido. Un dia veu
contando que arranxarades a sepultura de Sindo con azulexo
branco e que cando estabas limpandoa chegou o cura para
botarche en cara que gastases os cartos en ben gardar o corpo
do teu irmédn e que non deses unha misa pola sa alma. Ent6n
Mercedes, aquela muller forte que toleara algo cando lle mo-
rreran os pais, botouse a el berrandolle “;Corvo, corvo!”, e o
cura escapou correndo. Foi tal como o conto ¢non si?

Sempre pensei no terrible sufrimento de Pancho no ulti-
mo mes da stia vida. S, ferido, sen poder curarse; a familia
desfeita, coa muller presa, os fillos no hospicio, a filla en Bil-
bao, e ademais o peso na conciencia da morte de Sindo, o
seu mellor amigo e benfeitor. Eu nunca vira fotos del, pero
na reportaxe do Dzario de Ferrol ten expresion nobre, ollada
limpa e surrir de home bo, que inspiran confianza. O destino
non se portou ben nin con Sindo nin con el.

Non sei cando volveremos a Ferrol; por eso quéroche en-
viar esta carta que escribin para darche testemufio do carifio e
da gratitude que na nosa familia houbo e hai para a tGa. Non
sei se estou trabucada, pero paréceme que na reivindicacién
de cantos loitaron contra o franquismo, ata agora ninguén se
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lembrou das familias que, como a tiia, se comprometeron por
axudar aos demais. Sinto que non sé nds, os directamente
beneficiados, sendn todos os que quixemos vivir en liberdade
e democracia, estamos en débeda con vés. Cando volvamos
chamareite e dareiche un abrazo tan forte como o que hoxe
che mando.

Celita

PD.

O meu irman méis novo tifia que escribir para un libro
da Asociacion Cultural Memoria Histérica Democritica, que
quizais ti cofiezas, un traballo sobre a vosa familia, como
exemplo da xente comprometida na mision de salvar vidas
dos perseguidos polo franquismo. Cando leu a mifia carta,
dixo que non escribiria nada, que todo canto poidera dicir
esta dito por min, e enviouna cunhas fotos de teu pai, de Sin-
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do e da vosa casa, tal e como esta hoxe, que no esencial non
cambiou moito.

Tamén conseguiu a Partida de Defuncién de Sindo, que
me emocionou polo recordo e me arrepiou pola crueldade e
o cinismo desas catro lifilas que explican as causas da morte.

Siro Lopez

Nota: Os feitos que aqui se relatan oinllos moitas veces aos
meus pais; as dltimas nos anos 53 e 54, co gallo da morte de
Rudesindo e Sindo. Ainda que non coriecera aos protagonistas,
fun sempre consciente do moito que lles debia e cando tiven
ocasion falei da stia bonhomia, desa heroicidade silandeira que
mostraron, como se fose algo natural, que todos podemos aca-

dar.

Porén, ao dispor esta narracion decateime de que a memoria
me traizoara e levirame a vivir cun tremendo erro de aprecia-
cton. O neno que fun confundira o nome de Moncho, que non
me dicia nada, co de Pancho, o coriecido dltimo guerrilleiro,
e toda a mina vida responsabilicei a este home da toleria que
Moncho fixera ao disparar unha pistola a noite que se acollia
na casa da familia de Rudesindo e Benigna, e doutras que, por
ser de menor relevancia ou non ter consecuencias, non se men-
cionan. Comenteinas en conversas con amigos e, que recorde,
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unha vez en piblico, na presentacion en Pontedeume dun libro
de Ramiro Fonte. Quero aproveitar esta oportunidade para des-
agraviar a figura de Pancho e disculparme ante a sia familia.
Lamento infinitamente a inxusta opinion que tiven del, e que
hoxe é radicalmente distinta. Moncho era un rapaz bo, pero
pouco consciente da realidade, e, fiel ao seu espirito aventurei-
ro, viviu e morreu como seguramente desexou facelo. O trdxi-
co final de Sindo e de Pancho non respondeu a unha arela de
aventura en ningin dos dous, sendn ao compromiso que anbos
asumiron cando, conscientemenete, cada un ao seu xeito, de-
cidiron combatir a barbarie franquista. Quero que as tltimas
palabras desta rectificacion sexan para deixar constancia do
meu respecto por Pancho e pola sia loita, e de gratitude polo
entraniable afecto que sentiu polos seus protectores.



A FAMILIA CARRODEGUAS

Ramiro Carrodeguas Castro e a sta muller Florentina
Rioseco Ldpez o dia da sta boda. Dez de Mayo de 1921.

Ramiro Carrodeguas Castro era un neno do hospicio da
Praza de Amboaxe, que naceu no concello de Ortigueira no
ano 1904. No mesmo hospicio —ainda que separados- cofie-
ceu a Florentina Rioseco Lépez, coa que casaria no ano 1921,
tendo cinco fillos (Ramiro, Pablo, Fermin, Concepcion e Ma-
ria).

Como moitos rapaces de orixe humilde, as forzas armadas
eran unha via para acadar unhas condicions dignas de vida,
polo que entrou como cabo da armada. Co nacemento do
primoxénito (Ramiro) abandonaron a parroquia mugardesa
de O Seixo para se trasladar 4 Raa da Estrela, no ferrolan
barrio de Canido.
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As actitudes derivadas da mentalidade feudal dos mandos
do corpo patentado da Armada provocaron un forte enfron-
tamento cos cabos, aos que trataban non como subordinados
senén como criados. Coa chegada da Republica, os abusos se
denuncian na prensa e xurde un movemento reivindicativo e
de protesta. Na prensa ferrola de esquerdas (Renovacion, El
Obrero) temos numerosos exemplos. Os cabos e a marifeiria
recibian ordes de pintar os tellados dos domicilios particula-
res dos mandos, limpar a Igrexa na que se ian casar os fillos
e fillas da oficialidade, servir a comida do banquete, facer a
compra no mercado, etc. Todo isto para aforrar cartos. Ta-
mén escamotedbase a comida do rancho, moi deficiente e que
motivaba malestar. Sabemos que nunha ocasién, a tropa de-
positou o rancho nas portas do Casino ferrolan.

550 Vi ¢ o J

Ramiro Carrodeguas Castro (primeiro pola dereita na fila superior) no
hospicio de Ferrol. 1914.

Co apoio das autoridades republicanas empezaron a se
tratar estes abusos. O persoal das Forzas Armadas estd para
servir a Nacion. Para isto ten que haber a debida disciplina e
unha cadea de mando, que implica obediencia pero non plei-
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tesia nin vasalaxe feudal. O goberno decreta a existencia de
comités de compras, nos que participan representantes dos
cabos e da marifieiria, para mercar nos establecementos que
oferten mellores prezos e calidade. A melloria é inmediata.
Con menos cartos, o rancho mellora extraordinariamente.

Neste contexto de recuperacion da dignidade, algtns
cabos cobran especial relevancia, entre eles Ramiro Carro-
deguas Castro. Pola sta procedencia humilde era especial-
mente sensible 4s situacions de abuso e atopaba na lectura
as ferramentas para argumentar dialecticamente. Antonio
Ares Abelleira (presidente de honra da asociacion Memoria
Histérica Democritica) , 1émbrase del perfectamente, como
un cabo comprometido ideoléxicamente. Era l6xico que fose
visto como un lider natural entre os seus compatfieiros. Pola
contra, figura para os mandos reaccionarios da Armada como
un “perigoso elemento sedicioso”.

No veran de 1936 todo o mundo sabe que o exército estd a
piques de dar un golpe de estado para rematar coa Republica
e restaurar 2 monarquia. Numerosos mandos da Armada en
Ferrol participan na conspiracion. Os cabos o saben e toman
medidas para abortar o golpe de estado e defender —coma é a
sta obriga- ao lexitimo goberno.

Cando os conspiradores inician a sedicién, atopan a opo-
sicién dos cabos e da marifieiria, que controlan o Arsenal.
Estes militares sublevados tiveron que deter ao contra-almi-
rante Azarola Gresillon, a quen fusilaron posteriormente e a
outros comandantes de buques leais ao goberno, como San-
chez Ferragut.

Neses dias de loita, do 20 ao 23 de xullo de 1936, Ramiro
Carrodeguas e o maestre Manso lideran —entre outros- a re-
sistencia republicana no cuartel das Brigadas de Instruccion,
dominando as dependencias, detendo a oficiais sublevados
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como Guarch (de Intendencia), o tenente de navio Prado e
Manuel Antén Rozas, pero a ausencia de armas de fogo su-
ficientemente potentes impiden a stia saida. Os sublevados
montaron unha secciéon de metralladoras na porta do Arsenal
que da saida 4 praza Vella. Os acontecementos estan relata-
dos en diversos libros e non cumpre repetilos nesta historia.
O resultado final foi que a fortuna decantouse finalmente a
prol dos sublevados e Ramiro Carradeguas, sera o abandeira-
do que sae do cuartel para negociar a rendicion. Aos militares
franquistas interesaballes rematar canto antes a loita e ofrece-
ron respectar as vidas dos prisioneiros.

Mais a palabra de honra dos militares sublevados carece
de valor e case inmediatamente comeza unha longa cadea de
fusilamentos. O 5 de setembro de 1936, Ramiro é fusilado
na Punta do Martelo. A meirande parte dos asasinatos foron
baixo a modalidade do “paseo”, é dicir, sen xuizo. Sinxela-
mente, os sacaban da cadea e nas aforas da cidade dabanlles
un tiro nas costas. Pero os golpistas querian facer un especial
escarmento cos militares mais representativos. Para sete deles
reservaron un simulacro de xuizo, o consello militar nimero
34 do ano 1936. O fiscal do caso era o coronel auditor Lucia-
no Conde Pumpido (tio segundo do actual Fiscal Xeral do
Estado) e os reos xa estaban sentenciados de anteman. Xunto
a Ramiro (que era cabo de artilleria), comparecen seis homes
do cruceiro Cervera: o cabo electricista Paulino Rodriguez,
de Ferrol, a cabo de artilleria Gerardo Picallo, de Neda e os
marifieiros Eugenio Salgado de Pontedeume, Angel Sanz de
Serantes (concello posteriormente anexionado polo de Fe-
rrol), Bernardino Vila, de Fene e Pedro Rodriguez, de Sober
(Lugo).

A pena de morte —executada de inmediato o sabado 5 de
setembro- baseabase nun suposto delito de rebelion militar.



A Familia Carrodeguas 39

Enorme paradoxal que os militares que se rebelan contra o
goberno acusen de rebelion militar aos militares que o defen-
den. O maximo mando de Ferrol, o contraalmirante Azarola,
tamén serd acusado de rebelién militar polos seus subordina-
dos e fusilado. O neto de Ramiro, proporcionoume un exem-
plar do Ideal Gallego do 8 de Xullo de 1979, no que reme-
morando o “alzamento en Galicia”, titulaba “La marineria
se amotind contra sus jefes”, engadia que o contraalmirante
Azarola “tuvo que ser fusilado” (o sulifiado é meu) e que se-
gundo varios historiadores republicanos houbo represion.

Presos da Escolleira que viron o fusilamento de Ramiro,
tiveron oportunidade de explicar posteriormente, que afron-
tou cunha enorme entereza este trance.

A stia muller Florentina Rioseco, carente de recursos eco-
némicos, ten que meter no Hospicio aos tres nenos vardns
e se queda coas duas fillas. Traballou duramente servindo
nalgunhas casas e descargando carbén. Esta durisima acti-
vidade é a que permitiulle cobrar unha modesta pension de
xubilacién.

Fermin Carrodeguas conta que a vida no Hospicio era
moi dura. As fins de semana tiflan permiso para ver a stia nai
daas horas. Habia unha escola e non garda moita queixas dos
mestres, pero si das monxas.

- “Aos fillos dos roxos tratdbannos de maneira distinta e
botabannos na cara a nosa condicion de perdedores da guerra
e de ser enxendrados por asasinos e criminais. Tinamos que
calar. Case todos eramos fillos de fusilados, xente que estaba
na cadea ou escapada. A asistencia a misa era obrigatoria. Re-
zabamos a todas horas e pola tarde o rosario. Pasabase moita
fame neses anos pero no Hospicio, polo menos, dabannos
algo ainda que era moi escaso e de mala calidade”.
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Ramiro Carrodeguas, o neto de Ramiro e o sobrifio de
Fermin, que asiste a conversa, intervén neste intre da mes-
ma:

- “ O meu pai non contaba moitas cousas pero dixome
nunha ocasion que vomitou a comida e que as monxas obri-
garonlle o comer o que devolvera”.

-“Non lembro tal cousa —d4 como resposta Fermin- por-
que era moi cativo. O que podo dicir é que as monxas comian
moito mellor que nds. Non eran moi catélicas precisamente.
Estivemos no Hospicio ata os catorce ou quince anos e logo
marchamos 4 Corufia a vivir na casa dunha tia da nosa nai. O
meu irman Ramiro entrou a traballar de aprendiz na fabrica
de armas da Coruna e logo, anos despois entrou na Bazan
como electricista. Eu tifia 11 anos. Debia ser polo ano 1943.
Logo empecei a traballar nunha perruqueria, nun almacén de
froitas e finalmente, grazas a unha amizade con Antonio Diaz
Rascado entrei a traballar en Astano como grueiro reencon-
trandome con José Fernandez (Molinuco) a quen cofiecin no
hospicio.”

Fermin Carrodeguas, que co paso do tempo foi un dos
fundadores da A de VV de Canido al6 polos anos setenta,
ainda que nunca tivo carné do PCE, axudaba a repartir o
MO (Mundo Obreiro) e pertencia as CCOO. Como o seu
amigo José Fernandez (Molinuco) non tina coche, ia na sia
compana a buscar os Mundos Obreiros a Betanzos e logo
facifan paquetes para repartir. Sen dibida fixo a sta contribu-
cién persoal 4 loita pola Transiciéon Democritica.

Respecto ao seu pai non ten recordos por razéns da sta
escasa idade no momento do fusilamento:

- “Cando fixen o servizo militar no cruceiro Canarias, ha-
bia brigadas e contramestres que ao saber quen era o meu
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pai, me comentaban discretamente que foi unha gran per-
soa, moi preocupada polos problemas dos compafieiros. Nas
forzas armadas houbera unha grande represién franquista
contra os militares demdcratas, polo que valoro moito estas
opiniéns do ano 1950”

A marcha a Paris.

O seu irmdn Ramiro Carrodeguas decidiu emigrar a Paris
no ano 1963 para mellorar a calidade de vida e proporcionar
uns estudos ao seu fillo Ramiro. Xa en Ferrol amosaba intere-
se polos aspectos sociais e politicos e na stia estadia en Parfs,
ingresara no PCE (Partido Comunista de Espana).

Ramiro Carrodeguas o seu fillo co tambor e a sua muller M2 do
Carmen Montero Carro na casa Galega de Paris.

“Eu estudaba —conta o fillo- no Liceo Voltaire, un dos mais
importantes de Paris. A ensinanza era laica e de gran calidade
e esixencia. Nas aulas eramos 32 persoas como moito, tifia-
mos que estudar varios idiomas e eu escollin francés, inglés e
castelan. Tamén se ofertaba aleman e ruso, entre outros. Se-
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gundo as notas, acadabas un posto no ranking da lista da cla-
se. Eran moi competitivos. Cada semana iamos a natacién a
unha pia climatizada. Tifla amigos xudeus e musulmans e era
moi feliz. Viviamos no Boulevard Beau Marchais, namero 98,
xunto 4 rda San Sebastian Froisard, moi preto da Bastilla.

Vivimos a revolta estudiantil de maio de 1968. Nunha oca-
sién, 0 meu pai meteu
na casa a uns rapaces
que corrian diante da
policia e que choraban
polos gases lacriméxe-
nos. Lavoulles a cara e
deulles leite para beber.
Nesas datas, no Liceo
fixemos folga e ficamos
pechados uns dias.

Maria del Carmen Montero, Ramiro
Carrodeguas e o seu fillo en Paris. 1966.

Tifamos un grupo galego de danza (Coro Galego de Pa-
tis) e percorriamos toda Francia. Eu tocaba a guitarra e a
pandeireta. Nunha ocasién a toquei acompanando a Paco
Ibanez nun concerto multitudinario. Cantaba “A galopar”.
Logo tomei un café con el. Tifia daquela 12 anos”.

O regreso a Espana.

“Dabame conta do que estaba ben e do que estaba mal,
diferenciaba a democracia da dictadura. En Paris via moitos
reportaxes da Espafa e da guerra civil (os franceses despre-
zaban a Franco en grado extremo). A mifa nai traballaba de
costureira na casa duns xudeus que estiveron nun campo de
concentracion e eu falei algunhas veces con eles. Todas estas
cousas non se podian ver na Espafa pola censura. Todos os
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verans vifa a Ferrol. As maiores diferencias entre Espana e a
Francia as percibia no plano econémico e polo que atinxe ao
nivel de vida. A diferencia era enorme. Como os meus pais
traballaban ambos os dous, eu tifila cousas que me situaban
por riba dos vecifios cos que xogaba, pero non tifia problema
en compartir. Tifa unha bicicleta de carreiras ( non haberia
mais de catro ou cinco en Ferrol neses anos), un bote pneu-
matico, botas de futbolista con tacos de aluminio (un luxo
neses anos). En Ferrol non habia sequera semaforos e tam-
pouco piscinas. En Paris as habia climatizadas. Precisamente
a facilidade de practicar deporte fixo de min un rapaz moi
ben adestrado nos deportes. Isto axudoume para acadar pos-
teriormente unha praza de bombeiro.

Pero tifia catorce anos e nesa idade pénsase na diversion.
Divertiame moito en Ferrol e pensei que seria mais divertida
a vida en Espafia, que aqui todo era festa e regresei a Ferrol
no ano 1969. A escola era mais facil. Agora penso que foi
unha decision tal vez non correcta, porque obriguei a que os
meus pais regresaran aos cinco meses. Era fillo Ginico e non
querian vivir sen min. O meu pai morreu de cancro no ano
1983 con 55 anos no Novoa Santos. Fumaba moito”

Cando Ramiro soupo do traballo que a Asociacion Memo-
ria Histérica Democratica estabamos a facer, entrou en con-
tacto con nosco para relatarnos a curta pero intensa vida do
seu avo e as consecuencias que o seu fusilamento provocara
para eles. Ainda figura oficialmente como un sedicioso, como
un rebelde. Desexa o restablecemento da verdade historica
e a rehabilitacién dos seus devanceiros. Moralmente, xa fai
tempo que os espanois asasinados na defensa das liberdades
estan rehabilitados na sociedade espanola. Pero non abon-
dard mentres non sexan anulados xuridicamente os xuizos
franquistas contra os defensores da legalidade republicana.

Enrigue Barrera Beitia.



FELIPE NOGUEROL OTERO

Felipe Noguerol Otero, supervivinte do campo de Sachsenhausen.

1. A MINA INFANCIA.

Nacin en Betanzos (Corufa) o 24 de Decembro de 1912.
Estou casado con Jacqueline Louvac e tefio daas fillas (Isa-
belle e Elena) e un fillo (Pascal). Tiven sete irmans, ainda
que na mifa casa eramos 11 persoas, por unha tia e unha
criada que coidabanos, xa que a mifa nai tifia un comercio
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de panos, dos mellores da localidade. Eu pasei unha infancia
feliz. Non eramos ricos pero viviamos ben. Tamén tiflamos
un estanco. O meu pai era Felipe Noguerol Castro e naceu en
Irixoa (Betanzos). Non tina estudos e traballaba no campo,
madis ben para o autoconsumo porque eramos moitos na fa-
milia e mesmo cultivaba tabaco e o amafiaba. Non tifia ideas
politicas. A mifia nai era Encarnacion Otero Parga, carente
tamén de estudos e ideas politicas. A data de hoxe, s6 viven
os meus irmans Antonio e Encarnacion (Maruja) en Betanzos
e a mifia irma Angeles en Arxentina.

Eran moi relixiosos, como todos os galegos naqueles anos.
Ata os 17 anos iamos 4 misa os domingos con toda a familia,
mais dabame conta de que todos aproveitaban ese intre para
criticar os vestidos e o comportamento dos vecifios, polo que
cheguei a conclusion de que habia moito mais de acto social
que de verdadeira fe relixiosa.

Fun a colexios privados non confesionais ata os 17 anos
e gustdbame moito a xeometria e trigonometria. En 1929
abandoneina. Betanzos tifia 12.000 habitantes e s6 habia unha
escola publica cun mestre. Logo habia un grupo escolar de
catro aulas construido por uns filintropos, os irmans Garcia-
Naveira, que pagaban eles mesmos aos mestres. A situacién
do ensino antes da chegada da republica era unha vergona.

Como o meu irman maior non queria traballar na tenda, a
mifia nai queria que traballase eu, que o seguia en idade, mais
negidbame porque tifia na mifia cabeza que os comerciantes
eran uns estafadores, porque mercaban as mercancias por un
precio e revendianas por moito mais, sen fabricalas. Parecia-
me un roubo e — paradoxas da vida — o final eu mesmo rema-
tei sendo un comerciante.
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2. A GUERRA EN EspANA (1936-1939).

A saida da escola ingresei como cabo na Marifia de Gue-
rra e cando estalou a contenda estaba destinado no cruceiro
Miguel de Cervantes. Como case todos os oficiais da Marifa
se sublevaron contra a Republica, esta precisaba substitui-
los por persoas capacitadas para dirixir os barcos de guerra.
Como a Escola Naval de San Fernando (Cadiz) quedara na
zona franquista, inaugurouse unha nova en Cartaxena. Eu
presentei unha solicitude e fun aceptado, de maneira que
6 rematar a guerra era tenente de navio e estaba no Estado
Maior do Miguel de Cervantes.

Cando zarpamos de Ferrol con ordes de nos dirixir ao
estreito de Gibraltar para impedir que as tropas subleva-
das pasaran 4 Peninsula, os oficiais estaban comprometidos
cos golpistas e nds sospeitabamolo. Constituiuse un comité
de cabos encargado de abortar esta conspiracion e pofer o
cruceiro a disposicién do goberno republicano. A altura de
Lisboa, o goberno mandou un telegrama ordenando que o
buque fose a Tanger. Tifia un cabo telegrafista amigo que me
contaba o que estaba a pasar e como os oficiais estaban des-
obedecendo ao goberno. Eu conteino ao comité de cabos e
un deles abriu o pafnol de fusiles e detiveron aos mandos, que
mais tarde foron fusilados por traicion.

O comité nomeou un comandante do barco e dous ofi-
ciais de derrota, para levar o barco a Tanger seguindo as ins-
truccions do goberno. Ali fixose cargo do cruceiro Federico
Monreal, que entén era tenente de navio. Dixonos:

- Sefiores. Eu son monarquico, pero xurei defender a Re-
publica e fareino ata as derradeiras consecuencias.

Efectivamente, cumpliu a sua palabra e foi un militar ple-
namente leal.
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Como dixen, a meirande parte dos buques ficaron nas
mans da Republica, pero en Ferrol estaban a piques de rema-
tar a sia construccion, dous potentes cruceiros de combate (o
Canarias e o Baleares). Eran mais rapidos, mellor protexidos
(tifian 10.000 toneladas por 7.500 os nosos) e estaban mellor
armados pois os seus candns acadaban os 20. 000 metros e os
nosos 15.000. As nosas misions eran esencialmente a protec-
cién dos buques que nos suministraban alimentos e armas.
Habia que protexelos da marifia italiana e alemana. Ningtn
goberno nos quixo axudar. S6 o fixo Rusia, vendéndonos ar-
mas e México. Este pais, o fixo ademais dunha manera com-
pletamente desinteresada.

En Cartaxena, onde estaba a base naval da republica, ha-
bia moitos bombardeos da aviacién alemana e italiana.

Una tarde, regresabamos de permiso cando se produ-
ciu un bombardeo aéreo. Protexidos (é un dicir) baixo un
balcon, vimos correr a un marifieiro e como un dos que fan
comigo cofieciao, chamouno. Este, ao escoitar o seu nome,
parouse de stipeto e o meu amigo dixolle:

- ¢ Pero onde tés o teu brazo ?.

Non se decatara de que o tifia arrancado. Nese intre, per-
deu o cofiecemento.

Era un perigo que os barcos estivesen atracados no peirao
preto uns dos outros, e como Franco non tifia submarifios,
déronse ordes de fondear a Escadra féra do porto, cos buques
mais dispersos. Pero un dia, un submarino italiano acadou o
Miguel de Cervantes cun torpedo. Segundo os compromisos
diplomiticos, os barcos italianos non podian participar nos
combates, pero non acostumaban a respectar nin os acordos
que eles mesmos asinaban. O cruceiro salvouse grazas ao co-
raxe dun comandante que tiflamos, quen coa pistola na man
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cortou o panico, porque a xente xa se estaba a tirar 4 auga.
A un metro onde estaba, vin como un amigo morria sen que
eu poidese facer nada por salvalo. E unha imaxe que nunca
me abandonara.

Eu era oficial criptégrafo. Debia descodificar as mensaxes
do goberno, dos buques republicanos e se era posible, dos
barcos inimigos. Faciao coa axuda de programas de codigos.
As mensaxes eran enviadas en morse.

Mentres reparaban o Miguel de Cervantes, embarquei
no Libertad. Nunha travesia cruzimonos de noite, preto das
illas Baleares e por pura casualidade co cruceiro Canarias.
Recibimos as ddas primeras salvas. A primera quedara curta
e segunda larga. O comandante do buque dixome:

- Noguerol, “estamos jodidos”.

Nembargantes, antes de que o Canarias nos alcanzara
— como era previsible coa terceira andanada - nds acertamos
a darlle coa primeira. Foi unha sorte porque os nosos canéns
estaban descalibrados. O Canarias escapou aproveitando a
stia maior velocidade e en toda a zona republicana puxeron
pancartas que dicfan:

- Un marino, un héroe.
3. A NOSA CHEGADA A TUNEZ E A NOSA ESTADIA (1939-1943).

Co remate da guerra, puiden embarcar no Miguel de Cer-
vantes e salvar a mifia vida por minutos, xa que atras deixei
a amigos que foron fusilados aos poucos dias de entrar os
fascistas en Cartaxena. Zarpamos o 5 de marzo e chegamos
o 7 a Bizerta, en Tanez, doce barcos e 4.500 hombres de tri-
pulacién. Naquela época, Ttnez era un protectorado fran-
cés cunha certa autonomia. Permanecemos unha semana
sen desembarcar, porque as autoridades francesas estaban
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esperando a chegada dunha compania mobil dende Marse-
lla, para nos custodiar, debido 4 nosa “extrema ferocidade
e perigosidade”. {Menuda fama tiflamos!. Resistiramos tres
anos ao fascismo en condicions de extrema inferioridade e
estabamos tristes e derrotados, pero resultdbanos especial-
mente humillante para a nosa dignidade ver como tifia calado
no extranxeiro a propaganda franquista que nos presentaba
como unha banda de facinerosos. Mesmo, ao descender do
buque, os obreiros dos astaleiros de Ferryville nos lanzaron
cascotes de metal.

Metéronnos en Meknassy, unha mina desafectada do su-
doeste, con arameiras e metralladoras.

Aos quince dias, ao ver que ainda non nos comeramos a
ninguén, decatdronse que apenas nos deran de comer. A com-
pafifa mobil retirouse e
fomos custodiados por
uns poucos senegale-
ses. Estivemos dende o
7 de abril de 1939 ata
setembro dese mesmo
ano, en que empezou a
segunda Guerra Mun-
dial. Entén mandaron-
nos ao norte de Tdnez,
preto de Ghardimou,
a reparar unha estrada
interior que estaba en
moi mal estado. Habia
unha en perfectas con-
diciéns que bordeaba a

costa, pero era vulnera-
ble aos bombardeos da

~ pia

Felipe Noguerol & esquerda e José Cagiao,
en Tunez. Cagiao era tamén de Betanzos
onde ainda vive a sua vilva Vicenzza.
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marifa italiana e o exercito francés queria ter operativa unha
ruta secundaria mais cara ao interior. Eramos un grupo de
500 republicanos. En realidade, o goberno francés non tifia
dereito a nos obligar a este traballo, pero nds faciamolo gus-
tosamente, xa que era unha axuda na loita contra o fascismo.
Polo demais, pasibamolo mal, durmindo en tendas, cunha
soa manta. Ald vivin outra anécdota salientable de como nos
vian aos republicanos espanois. Un enxenieiro francés, ache-
gouse a min durante o traballo e dixome:

- Noguerol, vexa que cousa tan curiosa, ese peon sabe ma-
sica clésica, est4 silbando — e moi ben por certo — a Truite de

Schubert.

Referiase a un companeiro moi culto, que era profesor en
Espana.

- Trabtcase vostede, sefior enxefieiro. Ese home que me
sinala non é un pedn sendén un home moi culto, que sabe
moitas cousas e que esta a traballar como pedn polas vosas
ordes.

O enxefieiro ficou pensativamente un rato, logo de escoi-
tar as mifas verbas e a partires dese intre, cambiou a opinién
que tifia dos republicanos espafiois.

Cando Francia capitulou, o dictador italiano Musolini,
queriase quedar con Tanez, argumentando que habia mais
colonos de orixe italiana que doutras nacionalidades euro-
peas. Para contrarrestar este argumento, o Mariscal Petain
(que presidia o goberno colaboracionista francés) liberounos
para contabilizarnos como colonos. En consecuencia, eramos
libres. O goberno republicano no exilio, destinara doce mi-
llons de francos para alimentacién da flota, pero era pouco
difeiro e tivemos que atopar traballo. Para aforrar no xantar,
mercabamos os macarrons na mesma fébrica porque eran 20
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céntimos mais baratos que na tenda, tendo que recorrer dez
quilémetros entre ida e volta. En vez de mercar o xornal, que
custaba 50 céntimos, liao nun bar mentres tomaba un café,
que custaba 40 céntimos.

Todos os dias miraba as ofertas no xornal. Presenteime a
un seflor que era propietario dunha gran libraria e queria po-
fier unha tenda de marroquineria e bolsos en Tunez, xa que
non habia ninguna e todo se importaba de Francia. Agora
non se lle da tanta importancia, pero entén o bolso estaba
considerado como o complemento de mdis prestixio.

- ¢ E vostede especialista ?, preguntoume.

- Tefio cofecementos, respondin, ainda que precisarei
tempo para recuperar a mifia habilidade, xa que fai moito
que non exerzo.

Din que a fame agudiza o inxenio. Fun quen de ocultar
a0 propietario a mifia ignorancia, durante os primeiros dias.
Atopei no lixo, tres bolsos e non peguei ollo esa noite, des-
facendo os bolsos e mirando como estaban confeccionados.
O meu primeiro bolso saiu mal, pero logo afianceime no tra-
ballo e cheguei a ter éxito. Fun o primeiro marroquineiro de
Ttnez e durante un tempo, o xefe do obradorio, ata que che-
gou un verdadeiro especialista. Tratabase dun xudeu parisino
chamado Bernard Kousméry (na posguerra trocou o apelido
por Méry). Fixémonos amigos e foi quen deu o meu nome 4
Resistencia para ser reclutado polo grupo de espionaxe di-
rixido por René Tardy.

A Resistencia.

Eu nunca pertencera o a ningtin partido politico, entre
outras cousas porque na Armada o tilamos prohibido, pero
tifia amigos en todos eles e dende logo era e sentiame demé-
crata e republicano e faria todo o que estivese nas minas mans
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para defender a Republica e loitar contra as dictaduras que
daquela asolaban a Europa, polo que entrei na Resistencia.

Tal cousa ocurreu cando me vifieron a ver dous france-
ses. Un submarino inglés {a chegar dende Malta para desem-
barcar un comando que tina ordes de volar as pontes para
cortar a retirada aos alemans. Nesa época, os americanos xa
desembarcaran en Marrocos e avanzaban dende Oeste. A
Afrika Korps quedaballe pouca vida. Os meus dous visitan-
tes dixéronme que necesitaban a alguen que soubera morse,
para se comunicar co submarino mediante sinais luminosas.
Eles non tifian a ninguén para este traballo e sabian que eu o
podia facer.

Citeinos para dentro de dous dias, xa que podia ser unha
trampa e ser axentes da Gestapo. Pero aos dous dias, no café,
pregunteilles:

- ¢ E perigoso ?
- Si, me responderon.

Eu xa sabia que era perigoso e xa decidira aceptar a ofer-
ta, salvo no caso de que me dixeran que non era perigoso,
porque daquela, tratariase dunha trampa.

Nesta rede tifiamos unha persoa —un amigo meu concre-
tamente— que traballaba no peirao, e que me informaba das
mercadorias desembarcadas polos mercantes alemans para o
Afrika Korps. Logo de recibir a informacién, eu a facia chegar
a outra persoa que 4 stia vez a facia chegar ao responsable de
trasmitila. O caso era cémico, porque este era o propietario
dunha tenda de reparacién de radios que estaba no mesmo
centro da cidade e foi quen de transmitir dende o seu propio
negocio. A Gestapo sabia, naturalmente, das transmisions,
pero nunca identificaron o lugar, ainda que supofio que fa-
rian as corresponentes triangulacions das ondas de radio.
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Afundimos tres barcos. Tiflamos xente que adosaba unha
bomba lapa (con ventosa) ao casco. Tifia un reloxo con tem-
porizador para que estoupase en alta mar. A idea era moi boa
porque pensaban que eran torpedos, pero unha vez, o barco
retrasou horas a saida e a bomba detonou no mesmo peirao.
Loxicamente, os alemans se decataron e ai empezou a nosa
caida.

O dia da chegada do submarino, eu estaba citado as duas
da madrugada para que un coche me levase ata un cabo onde
estaba o aparato de sifiais 6pticas . As 11.30 visitoume a Ges-
tapo, acompanada por dous SS, un deles capitan.

- ¢Onde ten as armas?, dixéronme.

- Non tefio armas, respondin, poden rexistrar na casa se
queren.

Asi o fixeron sen atopar nada, pero levaironme detido a
prision militar, na que estaban o resto de compafieiros da Re-
sistencia. Souben enton que a célula a integrabamos trinta e
tres homes e nove mulleres. Ao dia seguiente nos tomaron
declaracion, negandoo todo pola nosa banda. Mdis tarde sou-
bemos que a razon da nosa caida foi a detencién dun compa-
fieiro que era capitian da marifia mercante no que confiaba-
mos moito, chamado Luciani. Ao asinar Francia o armisticio
con Alemana no veran de 1940, afundira un vello barco na
entrada do canal de Tanez, para impedir que fose utilizado
durante un certo tempo polos alemédns. Soubeno porque can-
do me interrogou o xuiz aleman (apelidado Lorentz), con-
toume detalles da mifia vida en Espafia que s6 os contara
a Luciani. Penso que o torturaron e nos delatou. Eu coido
que non se pode esperar — polo menos ata un certo punto
— que unha persoa resista 4 tortura e non proporcione datos
aos torturadores. De calquera maneira, estabamos tranquilos
porque os norteamericanos estaban a escasos trinta quiléme-
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tros e nos liberarian de contado.
A deportacion a Alemaia.

Nembargantes, o 1 de abril, deportaronnos por via aérea.
Iamos catro detidos e dous gardas das SS. Un deles falaba
perfectamente o francés e era bastante locuaz. Estaba casado
cunha francesa en Perpignan e cando empezou a guerra, as
autoridades francesas ordenaron deter a todos os alemans.
Ao parecer, este foi maltratado e coa victoria alemana pre-
sentduse voluntario, mdis por reaccién que por conviccion.
Levaba dous bidons de aceite, que escaseaba en Alemana e
medias de nylon, que entén era unha novidade.

- ¢ Que oficio tés ?, preguntoume.
- Marroquineiro, respondinlle.

- Traballaras de marroquineiro. Todos traballaredes no
voso oficio.

- ¢ Eu tamén ?, preguntou un compaieiro chamado Alec
le Vernoy (alias Luntz).

- Claro. ¢ Que es ?.

- Espia profesional, respondeu. Tratdbase dunha persoa
nada en Exipto, de nai inglesa e pai francés (1).

Aterramos nun campo de concentracion a 30 quilémetros
de Napoles e tras pasala noite no sétano dun hotel que era
a sede da Gestapo, nos trasladaron en tren a Alemana. Che-
gamos a Alexander Platz onde a Gestapo tifia unhas ofici-
nas e fomos novamente interrogados. Chamoume a atencion,
porque era como se non souberan nada de nds. Logo, nos
trasladaron ao campo de concentracion de Sachsenhausen,
na cidade de Oriemburg, nas aforas de Berlin.

Pasado un certo tempo, achegéuseme un prisioneiro e
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dIxome en francés:
- ¢ Non te lembras de min ?
- Pois non.
- Eu son o SS que ia contigo no avién.

Non me contou por que estaba detido, pero si que a avia-
cién aliada derrubara tres avidns de transporte alemans que
levaban toda a documentacion da Gestapo, incluindo o noso
expediente. Por esta razon, probablemente, fomos interroga-
dos de novo.

4, SACHSENHAUSEN.

Sachsenhausen (2) era un campo que chegou a ter 100.000
prisioneros, pero cando eu chegei eramos 60.000 e cando foi
liberado quedaban 3.500 franceses e 42 espafiois. Nada mais
chegar nos ducharon e desinfectaron, cortandonos todos os
pelos do corpo. Logo, adxudicironnos un nimero, porque
ali non habia persoas, senén nimeros. Nunca esquecerei o
meu: 60.260. Durante o periodo de corentena vin unha pista
onde os presos estaban todo o dia andando cun macuto ao
lombo de 30 quilos de area, o peso da equipamento dun in-
fante aleman. A razon disto era probar a calidade das botas.
As solas empezabanse a desgastar aos 400 kms.

O meu primeiro traballo foi construir o que pensabamos
eran unhas xigantescas duchas. Tratdbase das cimaras de gas.
Antes de 1943 non as habia neste campo. Cando o vento vifia
dunha certa forma, e batia o chan, o hedor era insoportable.
Viamos chegar camions con invalidos e deficientes mentais
que entraban na camara para non sair nunca. Traballdbamos
cunha camisa e un pantalén mesmo en inverno. O noso des-
tino era morrer tarde ou cedo, pero non como persoas, se-
nén como animais. Os nosos captores empregaban para elo a
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fame, a peor tortura posible. Cando recibes golpes, sabes que
tarde ou temprano pararan, pero a fame nunca para nin nun-
ca a esqueces. Eu media 1.84 e cando me liberaron pesaba 39
quilos. Tifia os dentes e os I6bulos das orellas transparentes
e os dedos completamente brancos. Ddbannos pola mafia un
suceddneo de café. Vin como o facian na cocifia. Usaban un-
has raices e 6 ferverlas na auga, esta volviase negra. O medio-
dia ddbannos unha especie de nabos, pero de peor calidade,
en auga fervida e pola tarde un bocadillo de margarina.

Debo moito a un amigo belga que traballaba na enferme-
ria, Jacques Placet. As SS nos alugaban a diversas fabricas. A
min, alugaronme a fabrica Heinkel, que producia avions de
guerra. Eu confeccionarame un cepillo de dentes utilizando
como mango un anaco de pexiglas que usabamos para fabri-
car as carlingas dos bombardeos e fixen outro para o meu
amigo. Como cerdas para o cepillo usibamos fios vexetais.
O comandante médico das SS os veu e tras enterarse quen
os construira, ordenoume construir varios. Era un producto
que escaseaba en Alemana. Estiven dous meses na enfermeria
(3) fabricandoos e tifia unha raciéon dobre de comida. Mais
tarde, fun citado diante do xefe de cocifa, que me ordenou
fabricar uns cepillos grandes para limpiar as perolas:

- Temos a materia prima, madeira e mechas vexetais, pero
nos falta o especialista.

Mentres os fabricaba, me daban outra racién doble. Pen-
so que a maioria dos prisioneiros que traballaban na factoria
Heinkel eran rusos, pero tamén traballaban uns 1000 civis,
que comian na propia factoria. Coas stas sobras, ddbannos
aos presos de Sachsenhausen unha sopa que nos sabia a glo-
ria. A daban o domingo e toda a semana pensabamos nela.
Se me ofreceran agora esa sopa vomitariaa, pero entén era
un manxar.



Felipe Noguerol Otero 57

Por cada sesenta prisioneiros, os alemans nomeaban a un
como xefe e dous ou tres mdis con certos privilexios. Can-
do alguén morria, o tinamos que levar a una praza onde os
apilabamos como se fosen troncos de lena, para que as SS
fixeran o reconto. Unha vez levamos a un compafieiro e can-
do o deixamos, abriu os ollos. ;| Non estaba morto !, pero
decatbuse de que estaba a morrer. Quixonos dicir algo, pero
non puido.

Anos despois, nun congreso, atopeime cun compafeiro
que estaba moi anoxado porque contando a vida no campo
de Sachsenhausen, habia algunhas persoas que non lle crian
e o tachaban de embusteiro ou esaxerado. Eu lle dixen , que
era loxico que a xente normal non entendese estas cousas sen
vivilas.

No campo funcionaba unha organizacién clandestina do
Partido Comunista de Espana. Encargabase fundamental-
mente de facer actos de sabotaxe, de comunicar novas e re-
partir solidariamente comida roubada. Cando traballabamos
na cadea de montaxe de Heinkel, estibamos nunha mesma
mesa dous grupos de seis persoas. Un francés ensinounos
como raxar as varillas de maneira que semellase un accidente.
Habia que facer un pequeno movimento coa moneca. Des-
pois, ias ao almacén coa varilla rota e o encargado ddbache
unha nova. Semella unha tonteria pero nunha ocasién, a lifia
de montaxe estivo tres dias parada porque non habia vari-
llas. Coa sabotaxe cumpria ser moi coidadoso, porque se o
faciamos mal ou demasiado a mitdo, podianse dar conta. Eu
traballaba nas capsulas que protexian as rodas do tren de ate-
rraxe cando este se plegaba ao despegar o avion. Utilizaba-
mos unha plancha dun metal parecido ao aluminio (non me
lembro do nome) e o pofifamos nunha prensa de aceiro que
se quentaba eléctricamente.
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As veces non saia perfecta e habia que resoldar cun solda-
dor eléctrico, pero se o deixabas mais do debido, deformaba-
se. Nada destas cousas as podiamos facer a miido, porque
se podian decatar e matarte. De feito, en 1944, os alemans
fixeron una pescuda e fusilaron a 24 presos alemans e 3 fran-
ceses.

Respecto s novas, procedian do exterior (4). Como os
alemans estaban movilizados na fronte, os xubilados tiveron
que volver a traballar. Un dos nosos compafeiros presos no
campo, apelidado Mestres, traballaba como barbeiro (o que
era un privilexio) e trabou amizade cun aleman maior que de
cando en vez lle levaba algin bocadillo e lle pasaba informa-
cién. Cando os aliados desembarcaron en Normandia, a nosa
ledicia foi inmensa. O xefe dos comunistas espafiois deume
instrucciéns moi concretas de a quen non lle podia pasar a
informacion, sorprendéndome que entre eles estivera un dos
seus camaradas do PCE.

- Non te extranes, explicoume, é bda persoa pero non
sabe gardar os secretos e o irfa contando a todo o mundo.

Na cocifia habia un cocifieiro espafiol chamado José Ca-
rabana. Todos os dias roubaba un saco de patacas fervidas.
En certa ocasién que estiven moi enfermo, me daban duas
ao dia. Grazas a iso e 4s racions dobres de cando fabricaba
cepillos para as SS, puiden sobrevivir.

A organizacion clandestina comunista non tifia plans para
fuxidas, xa que isto — sinxelamente — era imposible. En toda
a historia do campo de Sachsenhausen, s6 escaparon duas
persoas. Un deles era un prisioneiro luxemburgués, que se
fixo amigo dun SS da stia mesma nacionalidade. Cando a
Alemana lle quedaba pouco tempo antes de ser derrotada,
fuxiron. O SS colleu a chave do almacén de roupa e ambos se
disfrazaron de oficiais das SS. Sairon pola porta do campo e
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foron saudados polos que estaban na porta. Chegaron a Suiza
e pola radio denunciaron todo o que estaba a acontecer.

A marcha da morte.

O 21 de abril de 1945, iniciouse a conecida como marcha
da morte. En grupos de 500 trasladdronnos cara ao Noroeste
de Alemana, aos portos do Baltico, coa idea de nos embar-
car en vellos mercantes e afundilos na alta mar con nés den-
tro. Desta maneira borrarian as pegadas dos seus crimes. No
campo estaba Largo Caballero. Eu pregunteille se vifia con
nosco e dixome:

- Prefiro morrer aqui.

Largo Caballero estaba na enfermeria e os nazis o manti-
flan vivo para un posible troco, penso eu. Tamén estaba de-
tido Leén Blum coa mesma idea. No campo restaban 3.500
prisioneiros, deles 1.500 enfermos. Houbo dous médicos
franceses que permaneceron voluntariamente para os aten-
der. Os nazis planearon matar a todos no derradeiro momen-
to, pero os soviéticos fixeron un ataque demasiado rapido e
non puideron cumprir a orde. Desta maneira salvaron a vida
aos presos, ainda que nalgins casos s6 para sobrevivir uns
dias.

Como non habia gasolina fomos andando, escoltados po-
las SS, en filas de a cinco. Antes de sair, déronnos para toda
a viaxe, unha peza de pan de cinco quilos e un salchichon.
Moitos o comeron no instante. Cando alguén non podia mais
e paraba, pegdbanlle un tiro na testa. Pola noite, nos ataban
as arbores. Seguia indo moito frio. Un compafieiro de mar-
cha dixonos:

- Para v6s son un estorbo. Deséxovos sorte compafieiros,
e quedou sentado.
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Un $§ matouno dun disparo. Noutra ocasion, vimos unha
pataca nunha leira. Un saiu correndo da fila e a atrapou, pero
cando regresaba, un $§ matouno dun disparo. Tefio na retina
gravado como — xa morto —seguia sen soltar a pataca e como
outro compafiero, toleado pola fame, saiu da fila a collela.
Tamén foi morto.

Unha mafa adiantounos un convoi da Cruz Vermella In-
ternacional que levaba comida aos prisioneiros noruegueses.
Ao ver o noso estado, pediron permiso ao coronel das SS
para darnos a nds o alimento. Este remiteulles a Berlin e de-
beu haber autorizacién, porque nos déron para cada cinco
persoas un paquete de tres quilos que contina leite condensa-
da, en po, carne enlatada de boi e mesmo chocolate. Ao dia
seguinte morreron unha terceira parte de nds, debido a que
0s Nosos estdmagos non podian soportar nin dixerir alimen-
tos tan consistentes.

5. A LIBERACION.

Outra mafancifa, tras recorrer 300 quilémetros e estar
moi preto da cidade alemana de Schwerin, ao despertar, non
vimos as SS. Desapareceran.

iEramos libres!, pero non aguantabamos de pé e non po-
diamos movernos. Nos mantifiamos vivos para disfrutar do
momento da derrota nazi, ver como os oficiais queimaban os
seus uniformes e os soldados tiraban as stas equipas. Era un
momento de extraordinaria ledicia para nds, ver como se de-
rrumbaba na mais absoluta derrota o réximen mais criminal
que a historia cofiece e sen o cal nunca Franco terfa imposto
en Espafa a sta dictadura.

Como non habia gasolina, os vehiculos fan tirados por ca-
balerias. O 1 de maio de 1945, fixo acto de presenza a avia-
cién soviética e o resultado foi a morte de numerosas caba-



Felipe Noguerol Otero 61

lerias que quedaron na estrada. Facendo un enorme esforzo,
nos achegamos 4s mesmas, para cortar cun coitelo algunhas
partes e comer a carne. Quentabamola con lume feito ao ato-
par algiins mistos nos vehiculos destruidos polo ataque.

Un dia vimos que chegaba un jeep, campo a través (a es-
trada estaba intransitable polo explicado antes). O coche le-
vaba a un oficial estadounidense, que nos preguntou quen
éramos e que faciamos ali. Un de nds, que sabia algo de inglés
explicoulle que eramos deportados:

- OK., dixo. Non tefio ordes sobre deportados e presos
politicos.

Logo apareceu outro coche cunha rapaza rusa moi guapa
que tifia o grao de coronel e 4 que lle demos as mesmas expli-
cacions. Indicounos que habia un pobo a cinco quilémetros,
pero non nos podiamos mover.

A media hora chegaron uns camiéns que nos traslada-
ron. Aos doce espafiois que ficamos, aloxdronnos nunha casa
abandonada, de xente rica. Debian ser nazis.

- Non rompan nada, pero se atopan comida ou roupa, p6-
dena usar, dixeron.

Todos os dias nos trafan comida e mesmo nos deron uns
poucos marcos. Ao cabo de dez dias dixéronnos que os do
leste fan ser trasladados cara ao leste e os do oeste cara ao
oeste, pero que non era urxente e podiamos seguir na casa,
cousa que fixemos. Pasados outros dias, xa vifieron a nos di-
cir que o traslado era imperativo. Aos espanois levaronnos
a un xigantesco complexo do derrotado exército aleman na
cidade de Schwerin, que incluia cuarteis e un enorme campo
de aviacion. Dispuxéronnos por nacionalidades.

Ao cabo duns dias presentouse o xefe do campo, un co-
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ronel norteamericano e dixonos que debiamos estar prepa-
rados para o noso traslado a Madrid. Quedamos de pedra
e explicamos as razéns polas que non podiamos retornar a
Espafia, porque nos fusilarian ou meterian na cadea.

- Non me importan esas cuestions, respondeu. Eu teno
ordes que cumprir.

Estabamos desesperados. Afortunadamente tifia un ami-
go francés, Roger Guérin, a quen contei o noso problema
minutos antes de que partira en avion para a sia casa.

- Tranquilo Felipe, coido que o Partido Comunista ten
agora mesmo moita influencia na Francia e algo podera fa-
cef.

Teflo que recofiecer que non tifia ningunha confianza,
pero efectivamente, un dia aterrou un avion norteamericano
do cal descendeu Roger Guérin disfrazado de médico mili-
tar francés. Contou ao xefe do campo que vifa a recoller a
un grupo de espafiois que padecian unha grave enfermedade
contaxiosa e levalos a un campamento de campafa nas aforas
de Parfs. A mentira colou e embarcaronnos no avién. Non
lembro se era a finais de maio ou comezos de xufio de 1945.

En Paris aloxdronnos no Hotel Astoria, requisado polas
autoridades. Nese intre sentinme libre por primeira vez en
moitos anos. Estiven cun grupo de vinte espafois, en hospi-
tais e casas de recreo, recuperandome fisicamente. Eran casas
requisadas aos colaboracionistas ricos. Engordei 20 quilos,
pero seguia estando moi por baixo do meu peso. Logo, tiven
que usar durante sete anos un corsé para suxeitar a mifia co-
lumna vertebral. Tamén seguin durante anos un estricto réxi-
me alimenticio. Podia comer yogur, pero non leite nin café.
Tampouco podia comer fritos nin froita cria. Esta a tomaba
en compota, as legumes fervidas e a carne asada.
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6. O REGRESO A TUNEZ.

Co regreso a Tunez, montei un obradorio propio de ma-
rroquineria, tras comprar unha maquina cos cartos prestados
por dous amigos espafiois e contratei a dias persoas. Mais
tarde, abrin unha tenda e vendia directamente, con moito
éxito.

Caseime con Jacqueline, unha mujer que daba clases de
inglés no Liceo de Tinez e me traia clientes elegantes que
cofiecia, incluida a muller do Embaixador de Espafa (non da
Republica espanola, senén da de Franco, se entende). Mais
tarde entereime que este embaixador me mandaba clientes
do corpo diplomitico.

g

Felipe Noguerol coa sua muller Jacqueline Lubac e as suas duas fillas
Elena e Isabel en Ttnez.

Na posguerra fun a Buenos Aires, onde habia un centro
de Betanzos. Como a mifia familia era moi cofiecida, fixéron-
nos unha cea. Veu un periodista dende México e contoume
que alé ainda seguia o embaixador republicano, Federico
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Monreal (de quen falamos antes), porque non reconecian ao
goberno de Franco (5).

En 1962, Lourdes, a mifia irma mais pequena, estaba moi
grave, cun cancro de peito e estaba morrendo (6). Mandaron-
me unha carta pedindo que fose a mifia muller e os dous filllos
que daquela tifia, para cofecela. Asi foi, e dende Betanzos
recibin unha carta da mina esposa pedindome que fixera un
esforzo por ver a mifia irma.

Eu non queria regresar a Espafa mentres estivera Fran-
co e ademais, temia as represalias, pero acudin a Embaixada
para falar personalmente co embaixador, e pedirlle un pasa-
porte, ainda que s6 fose para estar 24 horas.

O embaixarme contestoume asi:

- Mire, vostede non me cofiece a min, mais eu a voste-
de si e dende logo pddolle dar o pasaporte que me pide e
vostede entrard en Espafa, pero non lle poido asegurar que
poda sair. O meu consello é o seguinte: faga unha peticion ao
Ministerio de Marifa para preguntar se ten vostede algunha
causa pendente coa Xustiza, a ver se hai algo contra vostede.

Fixen o que me aconsellou, contando co aval importan-
te de Luis Alvarez, Director do Hospital Militar da Corufia,
amigo da familia, e recibin unha resposta favorable. Non se-
ria detido 4 mina entrada a Espana e poderia regresar, pero a
resposta chegou aos dous meses, cando a mifia irm4 xa mo-
rrera.

Tras morrer Franco e dacordo coas leis vixentes aproba-
das en 1978, me concederon unha pensién como tenente de
navio. Posteriormente, aprobaron outra lei que concretaba a
cuantia da pension, no senso de que se debia abonar en fun-
cion do grao maximo no que tivera rematado a mifa carreira
militar. Me correspondia a de capitdn de navio. Soliciteina en
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ddas ocasiéns, e ambalas daas foron denegadas. Aos outros
vintetres oficiais da Escuadra da Republica que daquela so-

brevivian concedéronlla. A primeira solicitude a tramitei

Felipe Noguerol na boda da sua filla Elena.

diante o Ministerio de Facenda. A resposta foi que eu era
tenente e non capitan. Entendin o erro da resposta, porque
pensei que tal vez ignoraban que na Marifia, o comandante
ou capitan dun buque é o oficial de maior graduacién que
estd a0 mando, e este pode ser un tenente de navio se non hai
outro oficial superior. A volvin a tramitar diante do Minis-
terio da Marifia e a resposta foi que ao aceptar a pension de
tenente, renunciei a de capitan. Un argumento absurdo, xa
que esta lei foi posterior. A razén disto coido que é a seguin-
te. Na Marina ainda permanecen moitos descendentes dos
militares que se sublevaron contra a Republica, os seus fillos
ou netos, persoas que sen dibida mantefien as ideas fascistas
e non estaban dispostas a pasar a oportunidade de se vingar
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dun cabo da Republica que participara na detencion dos seus
devanceiros no Miguel de Cervantes. A min, o da pensién me
importa tres pufietas, xa que tefio dabondo.

A verdade é que non me queixo. Con todo o que pasei e
estou aqui con 84 anos.

Na Francia, o retiro é aos 65 anos, pero para os que su-
frimos estas penalidades nos adiantaron ao 60 anos. A mifa
muller e eu, fumos a Montpellier, no sur da Francia.

Acotaciéns.

(1) Ainda que Noguerol non o di, se trata de René Tardy. Foi
fusilado en Charlotemburgo.

(2) Eu visitei este campo en Novembro de 2006. E lamentable
que non haxa unha simple lembranza para os espanois que ali esti-
veron (si os hai doutros paises), maxime cando entre eles figuraba o

lider socialista Largo Caballero.

(3) Na enfermeria tivo Noguerol unha curiosa anécdota, que me
foi relatada polos seus parentes. Levaba unha semana e notaba que
ninguén dos presentes lle falaba, adoptando una actitude de rexei-
tamento. Disgustado por unha situacion provocada por algo que
el desconecia, continuaba a ler un libro de gramdtica alemana que
a su familia lle mandara dende Betanzos e que tifa tapas negras.
Un dia, atopouse mal e pediu ir ao servizo, tendo que ser axudado
polos enfermeiros. Ao regresar se encontréu a todos os enfermos

arredor da stia cama e o saudaron efusivamente:

- Tes que perdoarnos, lle dixeron, pero pensabamos que eras
un cura ao verte leer este libro, pero xa vimos que trata acerca do

idioma aleman.

(4) As cartas que Noguerol mandaba eran traducidas ao aleman

e cando chegaban a Betanzos, os familiares tifian que chamar a una
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sefiora que as traducia. Para mandarlle cartas, tamén era imprescin-

dible empregar o aleman.

Sorprendentemente, Noguerol fixo chegar a sta familia polo
menos duas breves cartas en casteldn, con toda seguridade tamén
censuradas. A primera est4 datada o 18 de Novembro de 1943 e di,
entre outras cousas que “de las cartas de Pepe s6lo he recibido los
sobres, por no venir en aleman (...) Os agradezco el libro de gra-
matica y el diccionario de aleman”. A segunda carta esta datada o
28 de septembre de 1944 e conta que xa recibira a carta traducida
ao alemdn e que “en agosto recibi el primer paquete y una carta de

Antonio Sanchez”.

(5) Nunha carta Felipe comunica aos seus parentes en Betanzos,
que recibiu invitacions para se instalar na Arxentina, pero non se
decide a facelo, porque as cousas vanlle ben en Ttnez e tefien un
alto nivel de vida, dubidando que na Arxentina poideran iguala-
lo. De feito, o comercio de marroquineria e peleteria o abriron en
1953, pero xa en Xaneiro de 1949, mandara 2.000 pesetas a Betan-
zos. Chamame poderosamente a atencién o éxito que a meirande
parte dos antigos cabos da Reptblica tiveron nos seus traballos sen
negocios. Sen dubida tratase dun colectivo moi ben preparado para

sair adiante e triunfar, pese a tan adversas circunstancias.

(6) As stias irmans Lourdes e Encarnacién (Maruja) xa o visita-

ran en Tanez. Esta altima o fixo en 1958.

Este relato foi obtido da transcripcion dunba cinta magnetofonica
grabada por Felipe Noguerol. As acotacidns son de Enrique Barrera.



PLACIDO CARRO SERANTES

Placido Carro Serantes, en 1932.

Era fillo de Faustino Carro e de Eduarda Serantes. Naceu
0 21 de xufo de 1903 en Serantes (concello anexionado na
posguerra a Ferrol), na provincia da Corufia. Era un home
mitdo, de pequena estatura (1.45 cms), cabelo loiro e ollos
azuis. Aos 16 anos ingresou como aprendiz de marifieiro na
Marifia de Guerra e nos tests de aptitude para coller espe-
cialidade foi designado para artilleria. Casou con Josefa Ro-
driguez e tiveron tres fillos: Placido (marifio coma el), José e
Fina.

Pasou por diversos ascensos, ata chegar ao emprego de
Mestre de Artilleria. A sia folla de servizos é irreprochable e
brilante. E cualificado con nota de Ben a Moi Ben nos apar-
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tados de aptitude profesional, aplicacion, celo e amor ao ser-
vizo. En 1936, se atopaba destinado na Academia de Maqui-
nas, exercendo funciéns de Secretario dun Xuiz Militar no
momento do seu procesamento.

O meu avo tivo unha actuacién especialmente sobresainte
na guerra de Marrocos, onde con 193 homes dunha dota-
cion de 960 marineiros, distinguiuse xunto cun combinado
da Marifa e do exército francés no desembarco e toma de
Alhucemas, sendo condecorado coa Medalla de Prata do Mé-
rito Naval. Estaba embarcado no acoirazado Alfonso XIII.
Anteriormente servira no acoirazado Pelayo, na corbeta Nau-
tilus e no cruceiro Carlos V. O 7 de marzo de 1932 embarcou
no cruceiro Miguel de Cervantes. En 1933 desembarca para
o Arsenal de Ferrol, sendo durante dous anos profesor ins-
trutor de artilleria. O dltimo embarque tivoo no acoirazado
Jaime L.

Lonxe de aforar as guerras en Marrocos, contaba que a
partir do reinado de Fernando VII ata Alfonso XIII, a mo-
narquia s trouxera desgrazas e penalidades a Espana, polo
que a Republica era a esperanza da nacién. Comentabame
que con 16 anos xa tifla que tomar decisions de adulto e que
prefeiriu marchar da casa polos problemas coa segunda mu-
ller do seu pai. Tina que elexir entre ser un pobre desgra-
ciado traballando a terra ou marcharse en busca dun futuro
mellor.

- Placidino, diciame, a Monarquia levou 4 ruina un pais
que xa era pobre. Non te imaxinas a fame que pasaban fami-
lias enteiras.

Secretario de causas.

En contra da stia vontade, o meu avo foi secretario de cau-
sa no Xulgado Instrutor Permanente N°1 de Capitania Xeral.
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Como tal, foi testemufia dos abusos cometidos pola Xustiza
Naval. Algiins exemplos son significativos:

Causa 394/34. O comandante de garda acusa de desobe-
diencia ao cabo de marifieria Ramén Montes Sierra, por ne-
garse a facer traballos particulares para as oficiais. Estaba
destinado no Cervera. A causa termina sobreseida dado que
o artigo 326 da Lei de Axuizamento Militar da Marifia de
Guerra, prohibe que os marifios fagan traballos que non lles
corresponden. Pese 4 xurisprudencia da sentencia, non era
un caso illado sendén que se repetia, ata o punto de que outros
catorce cabos do Cervera foron encausados polo mesmo mo-
tivo.

Causa 6/35. Bastante rocambolesca, instruida inicialmen-
te pola desaparicion dun cargador de mauser (o fusil empre-
gado polo exército) e derivada finalmente a pescudar a des-
aparicion das duchas da marifieria. Como engadido, roubos
de tazas de café na camara de oficiais do torpedeiro N°-7 (no
que estaba destinado o alférez de navio Antonio Azarola e
Ferniandez de Félix, o fillo de contraalmirante fusilado polos
franquistas) e outros materiais. A marifieria comunicou que
estes roubos vifian de moi antigo. Como sospeitosos desfilan
pola camara do comandante do buque os marifieiros, coci-
fieiros e o cabo de compras, pero non os oficiais. Un tercio da
tripulacién resultou arrestada.

Causa 52/35. Acusase de suposta desercién ao marifeiro
fogonero José Gonzalez Lorenzo, pertencente 4 dotacién do
Arsenal. O delito consumouse o 7 de febreiro de 1935. O xefe
do Estado Maior do Arsenal e Axudante Maior, o capitan
de navio Angel Suanzes, comete nesta causa unha gravisima
irregularidade, que non lle pasou desapercibida ao meu avo.
Estaban nomeados tres tenentes de navio do acoirazado Jai-
me I para fallar na devandita causa a sentencia, cando de ma-
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neira rocambolesca son substituidos polos tenentes de navio
Guillermo Rodriguez Gomez, José Patricio Montojo e Juan
Romero Manso. Parece ser que os substituidos eran proclives
a unha sentencia absolutoria. Cos novos nomeamentos o fo-
goneiro resultou condenado a dous anos de recargo no ser-
vizo. Saltaranse 4 toureira as stias propias ordes e terminaron
condenando ao reo a unha recarga de dous anos no servizo.

Causa 138/35. Esta causa debia ser levada en todo caso
por un tribunal de xurisdicion penal civil. Os feitos, xulgados
en Ferrol, tefien lugar o 16 de febreiro na ria de Fuenterrabia.
En sintese, un enfrontamento entre marifieiros guipuzcuanos
acerca do uso de determinadas artes de pesca. Esta causa evi-
denciaba que a Marifna espafiola se implicaba en tarefas que
non eran da stia competencia, e das que perfectamente po-
dian ocuparse as forzas da orde publica. Neste caso, os mari-
fieiros tiraron 4 ria uns prismaticos do Torpedeiro T-9 , o que
a Marifia considerou como delito militar.

Un dia presentaronme a unha persoa e este sefior, ao saber
que fora o seu neto, dixome:

- O teu av6 foi unha persoa que axudou a moita xente
para que non a encarcelasen.

Esta mesma opinion me foi dada por outras persoas. Pen-
sando en como o meu avé lles axudou, pensaba que podia ter
sido trampeando actas, pero tras consultar con algtns histo-
riadores, mais ben creo que debeu ser pasando informacién
aos parentes dos reos para que buscasen os avais axeitados ou
cofiecesen circunstancias de especial relevancia.

Traballar como secretario de causas enriqueceu o cofiece-
mento que o meu avo tifia sobre os vicios e defectos de fun-
cionamento da Marina e concienciarono ainda méis da nece-
sidade de reformala. Por se non fose suficiente a informacién
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que obtifia como secretario de causas, como propio cidadan
podia ter conecido con anterioridade, lendo o semanal ferro-
lan “Renovacién” dos dias 10 e 25 de setembro de 1932, os
negocios efectuados por mandos da armada coa ferralla que
procedia dos desguaces de barcos como o Carlos V, Catalu-
fa, Nautilus, etc, sen que se atendese 4 recomendacion de
investigar.

As reformas do goberno republicano na Marifia de Guerra.

De terse levado a cabo as reformas previstas polo goberno
republicano, non so se lograria unha Escuadra mais eficiente,
sendn que terfa posto punto final a unha serie de malos usos
por parte do Corpo Xeral da Armada para o Corpo de Sub-
oficiais e Clases Auxiliares.

O Corpo Xeral era un couto pechado en beneficio dal-
gunhas familias tales como os Cervera, Jatidenes, Pita, Pery,
Antén e outros. Este Corpo Xeral, co seu forte espirito da
clase, non respectaba aos Corpos Técnicos e boicoteaba o seu
acceso ao corpo de oficiais, que desta maneira, non podian
avanzar nas suas carreiras na promocién dentro da Marifa.

Introducironse algunhas reformas para racionalizar a dis-
ciplina e moderar fricciéns sen perder eficacia operativa, ta-
les como:

a. Prohibir aos oficiais impofer castigos, reservando o
devandito dereito unicamente ao comandante do buque, tal
como ocorria nas marifias alema, francesa ou inglesa. Os ofi-
ciais espafiois trataban despectivamente a4 marifieria, abun-
dando os maltratos psicoloxicos e isto creaba un crecente
odio entre uns e outros.

b. Extension de privilexios para os francos de sabados e
limitar as gardas.
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c. Facer extensiva 4 marifieria o importe econémico das
raciéns que non se consumisen a bordo, unha das maiores
queixas da mariferia, consciente de que as racions que que-
daban repartianas os mandos.

Os suboficiais e as clases auxiliares estaban desexando a
introducién de novas reformas anunciadas, para que os mes-
tres de todas as especialidades puidesen chegar a ser oficiais.
Eran aspiraciéns xustas de boa parte dos componentes da
Marifia; dar entrada a todas as clases sociais sen importar os
apelidos dos futuros aspirantes a Oficiais. Tal era o caso do
meu avo, de condicién humilde, ao que o caduco sistema lle
vinera vetando — pese aos seus méritos — 0 ingreso nos cursos
de oficiais durante os anos anteriores. De feito e grazas as
reformas iniciadas, no verdan de 1936 estaba terminando os
estudos para o ascenso a oficial.

Os sucesos de Xullo de 1936.

Ao ser secretario dun xuiz militar, Placido Carro Serantes
era o suboficial de garda no edificio de Intendencia. O dia 20,
entrou as 9.00 horas da mafid e se atopou na planta baixa cos
marifieiros as stias ordes, observando que estaban atemoriza-
dos. Dixolles que non tivesen medo e que pechasen as portas
e que no caso de que alglns civis quixesen entrar no edificio,
que non lles disparasen, porque el se encargaria de dialogar
con eles.

Mais adiante 1émbralles que os militares deben obediencia
ao goberno lexitimamente constituido e que se os oficiais do
exército queren rebelarse, eles non deben secundarlos nese
delito. Avisalles que se soan tres bombas de palenque é sinal
de que os mandos intentan dar o golpe de estado en Ferrol,
que a mariferia fiel 4 Republica e civis faranlles fronte e que
eles deben estar co pobo.
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O 21, é chamado a Capitania e ali se viu envolto nun tiro-
teo entre os soldados golpistas do edificio e os leais ao gober-
no que lles disparaban a partir do acoirazado Espana. Placido
Carro, con risco da stia vida arrastra a un soldado malferido
ata a enfermerfa.

Ata aqui todo o que se pode afirmar, porque os sucesos
estan envoltos nunha neboeira e nunca se me deron detalles
mais concretos.

A detencién do meu avé, o xuizo e a depuracién das cla-
ses auxiliares.

Os consellos de guerra da marifa carecian de calquera ga-
rantia procesal, era unha pura farsa, estando os reos senten-
ciados de anteman. Se tefo que agrupar os defectos xeraliza-
dos, seria estes:

- Os fiscais (Hernan Barbadillo, ] Garcia Rendueles e Lu-
ciano Conde Pumpido) daban plena validez 4s probas de
cargo, sen comprobar a sta veracidade. Trataban desconsi-
deradamente aos condenados e mais que probar a stia culpa-
bilidade, basculaban neles a necesidade de demostrar a sta
inocencia. Considerabase antipatridtico pofier en dubida in-
formes da Garda Civil, a Falanxe e dos parrocos.

- As confesions obtihanse con torturas, malos tratos e
coaccions s testemunas. Estes eran ameazados e 4s veces
sancionados economicamente por facer declaracions contra-
rias aos fiscais.

- Os defensores, nun 90% dos casos, non eran avogados
sendn oficiais de baixa graduacion. O meu avo tivo sorte por-
que o defendeu un capitan, Constantino Lobo Montero, que
tivo un comportamento bastante humaén.

O meu avo foi detido o 25 de xullo de 1936 no seu do-
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micilio pola Garda Civil, en presenza da stia muller e do seu
fillo (é dicir, do meu pai). Estaba acusado por catro mari-
fieiros. Un deles, José Manuel Coira Sanjurjo, asinou unha
acusacion contra Placido Carro, alegando que deu ordes de
non disparar se os civis querian entrar e dicindolles que se
escoitaban tres bombas de palenque, era o sinal para que as
dotaciéns do Espafia, Cervera e do propio Arsenal se rebela-
sen contra os seus mandos e que deberian unirse a eles contra
os soldados de artilleria, que eran fascistas. Esta acusacion
é posteriormente referendada, coas mesmas palabras polos
marineiros José Posada Fernandez, José Ramén Casal Rodri-
guez e Rodrigo Seco Vilarifio. ¢Por que o delataron?. A parte
da cultura do chivatazo, tan firmemente arraigada na Espafia
daqueles anos, é bastante probable que fosen presionados ou
coaccionados por algtn superior.

O fiscal, Luciano Conde Pumpido, acusara ao meu avé
de sedicion en grao de tentativa, pedindo 20 anos de carcere,
insistindo en que era conecedor do asalto que a poboacién
civil preparaba contra as instalacions de Intendencia sen que
tivese o valor de avisar aos seus superiores. Tamén o acusa-
ba de ter amizade con José Dominguez, o fillo dun mestre
da Grana, que era de esquerdas. Queria saber especialmente
quen era o garda civil que acompafaba a José Dominguez.
Era evidente que fora vixiado, pero o meu avé non o quixo
delatar ainda que sabia quen era.

E de recalcar o cinismo desta formulacién, xa que como
quedou demostrado, foron os militares os que dan un golpe
de estado, intentando opofierse a0 mesmo, unha parte dos
militares e os civis leais ao goberno. O fiscal da a volta 4 rea-
lidade: son militares e civis de esquerdas os que intentan dar
un golpe revolucionario e o exército ten que defenderse. Se a
esquerda xa estaba no poder ¢para que ian a dar un golpe?
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A acusacion reférzase polas testemufias dalgiins marifiei-
ros que afirman ser abordados na rta por algtns civis que lles
preguntaban se Placido Carro estaba de Garda en Intenden-
cia, do que se deduce que estaba implicado. Estas persoas
nunca foran identificadas.

Constantino Lobo Montero, fora nomeado avogado de-
fensor unha hora antes do comezo do xuizo, sen apenas tem-
po de preparar a defensa. O meu avé non se fiaba do defensor
que lle asignaran, porque desconfiaba del. Fixo ben, porque
Constantino Lobo era o militar que actuando de avogado de-
fensor, obtina mellores resultados par aos seus patrocinados.

Alegou que a orde dada aos marineiros de non disparar aos
civis —tal e como relataba o fiscal- fora unha boa actitude de
temperanza por canto persegue evitar un matanza. Fai ver que
acode ao edificio de Capitania en solitario e que esta é unha
rara decision para as acusacions que padece o seu patrocinado:
- ¢Si mi patrocinado estuviese metido de lleno en el asalto al
edificio de intendencia, iba a ir sélo al Estado Mayor con una
orde del oficial de guardia y precisamente media hora antes
de los sucesos?.

Placido Carro Serantes, con 33 anos tifia un expedente
militar moi b, constando as stias aptitudes como “muy bue-
nas”. O grao militar que lle correspondia era o de tenen-
te. De seguir a sia carreira militar en activo, remataria coa
graduacion de “Jefe”; equiparado a capitan de corbeta. Sen
embargo, o avogado defensor pediu que a sentencia levase
aparellada a perda da carreira militar. Ao comezo non a pe-
diu. Isto é moi sospeitoso e dd pé a pensar que era o que
realmente perseguian. E bastante probable que houbese un
pacto baixo corda entre o defensor e o Tribunal.

Cando falei co Almirante Fernando Moreno (fillo de Fran-
cisco Moreno) dixome que os marifios que tifian concedido
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Vapor Genoveva Fierro, que foi buque prision na ria de Ferrol.

un ascenso inmediato superior, no caso de ser xulgados, que-
daban autométicamente co grao antigo.

O xuiz Instrutor era Manuel Pita da Veiga, o Presidente
do Consello de Guerra era a capitan de navio Antonio Sam-
per Lapique e como vocais actuaban o tenente de navio José
Sainz Cerizana e os capitdns de infanteria Arsenio Lopez Ba-
rreiro, Manuel Auz e Gerardo Barros. O vocal relator era o
tenente coronel auditor da Armada, Jests Cora e Lira.

Ao preguntarlle se ten algo que dicir, o meu avé respon-
deu:

- Non cometin mais delito que servir fielmente ao gober-
no legal da Republica.

E condenado en xuizo celebrado o 12 de agosto a 12 anos
e un dia polo delito de “tentativa de sedicion”. O 21 de set-
embro pasa detido ao buque - prisiéon Plus Ultra e posterior-
mente € enviado 4 prision da Escollera. Terminara a stia con-
dena no penal gaditano de Catro Torres, a onde viaxou nas
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bodegas do Vapor Ulia, llevou tras tres dias de navegacion a 257
presos republicanos (entre eles Placido Carro Serantes), ao penal

gaditano de 4 Torres. A travesia durou varios dias, sen espazo
para poderse mover os moitos presos que nel ian.

Na prision, o xantar consistia en sopa de cafotos de ver-
dura e pan con mofo. Viu como algtins dos seus companeiros
cazaban e xantaban ratas. A cadea estaba illada, de maneira
que a comida e os familiares chegaban nuns “bombos”, unha
especie de batea, da que tiraban os presos cunha corda. Polas
noites sacaban a algtins presos dos seus respectivos dormi-
torios e 4s veces miraba polo ventanuco. Moitos deles non
volvian mdis porque eran fusilados. Algtns safan chorando e
outros berrando jViva a Republica !. Un dos seus companei-
ros de cela, condenado a morte, como sabia que 0 meu avé
non {a ser fusilado, dixolle:

- Carro, quero que cando saias libre, vaias 4 mina casa e lle
digas 4 mifia muller que trate de seguir adiante e que lle diga
4 nosa filla que o tinico malo que fixo o seu pai foi ser leal a
un goberno que defendia causas mdis humanas e xustas en
beneficio do pobo.

A mifa avoa Josefa tivo que ponerse a traballar xunto co
meu pai que tifia 13 anos para levar algo de difeiro 4 sta
casa. Os dous irmans pequenos quedaron a cargo dunha tia
que vivia en Cedeira e estaba casada cun marifo. A verdade é
que tanto o meu avd como a mifa avoa eran moi apreciados
na Grafia e houbo moita solidariedade dos vecifios. Tiflan na
casa unha das ddas radios do pobo e a xente acudia 4 casa a
escoitala. Logo foi confiscada. O meu pai axudaba 4 stia nai
a encher sellas (recipientes de madeira) na fonte da Grafa e
levabaas s casas. Tamén axudaba a cultivar a terra a outras
persoas, recibindo a cambio alimentos. O meu pai — sendo
un neno — traballaba picando area preto da Grafia, para facer
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pedramol, que se utilizaba para fregar cacharros de cocina.
Tamén facian rollos de estropallo e os vendia nas tendas.

A primeira vez que fun consciente de que o meu avo tive-
ra un xuizo foi unha tarde na Grana. Cando queria falar co
meu pai disto, sempre me daba longas. O meu avo traballa-
ba de pedn albanel en obras civis, nunha empresa cofnecida
como “A Bilbaina” e con Julio Pisos, o constructor do Hotel
Almirante. Tamén era o que manexaba a camara cinemato-
grafica no cine da Grafa e pasou a traballar en Obras Puabli-
cas. Admirabao porque era sorprendente como un home tan
pequeno manexaba con tanta forza e destreza o pico e a pa,
co porron branco de auga ao lado. Recordo o seu traxe, a siia
gravata negra e a siia caracteristica boina, co pito de liar.

Cando o visitabamos na stia casa da Grana, o primeiro que
facia era meter os animais no curral. A stia horta — con froitei-
ros e hortalizas - era un edén onde reinaba a paz e a harmonia,
pero un dia foi o escenario dun dos recordos miis tristes que
tefio. Fun testemufia dunha violenta discusion entre o meu
pai e 0 meu avo. Pode que a mecha fora un problema laboral
en que se metera o meu avé ao defender a uns companeiros
en demanda de melloras laborais e salariais. Non chegou a ser
xulgado pero estivo retido na comisaria.

- Non ves papi o que che pasou? Para que te metiches en
nada! Cando aprenderas!

A resposta do meu avo foi tan fulminante que lle contes-
tou ao meu pai:

- Vaite agora mesmo desta casa! Non te quero volver ver
mais.

A mifia avoa Josefa parecia a Virxe da Dolorosa e, choran-
do, dixolle a0 meu avé:
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- Placidifio, non fagas iso home, non ves que é o teu fillo.
E volvéndose chorando ao meu pai, dicialle:

- Ai, meu fillo!, non vos marchedes.

O meu pai dixo:

- Non te preocupes, agora mesmo me vou e xa non volvo
mais.
Eu non comprendin o que pasaba. Ao mes apareceu o

meu avo por sorpresa e fundironse nunha forte aperta. Mais
tarde pregunteille.

- Avé, por que te botaron da Marifa ?

- Placidino, foi porque me denunciaron unhas persoas nas
que eu confiara.

E probable que o meu pai e o seu irmén lle botasen en
cara que polas stias simpatias republicanas foran prexudica-
dos. O meu pai entrou na Marifia e chegou a subtenente do
Corpo de Maquinas. Ao pedir o ingreso, a policia estivo fa-
cendo preguntas para elaborar o preceptivo informe. Para el,
a dor mais profunda sobreviulle cando se viu abandonado
por algtins dos seus propios companeiros de armas, quen en
outros momentos o buscaran para pedir e obter axuda.

O motivo de fondo.

A represion e condena exercida por parte dos militares
golpistas, contra un numeroso grupo de oficiais da Marifa de
Guerra, leais 4 Republica, entenderase mellor se comprende-
mos o profundo calado que tifian as reformas previstas polo
goberno republicano. O 75 % dos corpos auxiliares da Arma-
da (Condestables, Maquinistas, Contramestres e Auxiliares)
foron depurados polos golpistas, padecendo fusilamientos,
penas de prision e expulsion da carreira militar. Desta manei-
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ra garantiase que as grandes familias que controlaban o Cor-
po Xeral seguisen administrando a Marifia coma se fose o seu
pazo particular, como corresponde a unha caste encumbrada
por riba do resto da sociedade, 4 que miran con desprezo.

O meu avé formaba parte do colectivo a depurar, por-
que ainda que o seu xuizo foi unha auténtica farsa, non
cabe falar de erro, xa que estaba na lista negra dos profe-
sionais da marifia que debian abandonala forzadamente.
O xuizo militar sumarisimo condenouno 4 perda da sta pro-
metedora carreira militar e a 12 anos de presidio. De ter se-
guido na Marifia teria acadado a graduacion de capitan de
corbeta (comandante),coma xa dixen anteriormente. Ata o
dia da stia detencion a sta folla de servizos era impecable xa
que tifna unha media de Moi Ben.

Agora, sinto unha profunda pena de que o meu pai estea
morto e non poida ver todos os documentos do expediente,
que demostran que o xuizo era unha farsa. Para min, cofiecer
a causa 21/36 foi unha experiencia marabillosa, por canto
restablece plenamente a dignidade do meu avé. Xa coa che-
gada da democracia, e a titulo pdstumo, restituiuselle o grao
militar ao que teria chegado.

Alguns fillos dos que no seu dia se sublevaron contra un
goberno legalmente constituido, seguen distorsionando os
feitos. Por iso, sintome obrigado a reivindicar a figura do
meu avo, un militar leal 4 Republica.

Plicido Carro Lamas



MODESTO DEL RIiO

Modesto del Rio.

Modesto del Rio Polo, naceu o 12 de febreiro de 1881 en
San Xurxo, parroquia que daquela pertencia ao concello de
Serantes, actualmente anexionado ao de Ferrol. Era fillo de
Miguel e Lucia. Medrou e viviu neste lugar ata que o detive-
ron 0 30 de xaneiro de 1938. Casado con Angela Diaz Diaz
0 5 de novembro de 1904, foi pai de nove fillos. Era un ma-
rifieiro de complexion forte e arredor de 170 cms de altura,
bastante para a stia época. Faltdballe un dente da mandibula
superior e rompera unha perna como consecuencia do seu
traballo.

O matrimonio traballou duro e con ilusion para sair
adiante. Os fillos incorporaronse 4s actividades laborais ini-
ciadas polo seu pai e en 1930 Modesto del Rio acumulou un
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considerable patrimonio e gozaba de estabilidade econémi-
ca. A parte dos seus barcos, tifian un salén de baile onde se
realizaban todos os eventos da vila. Modesto era unha persoa
sen estudos pero moi sociable, integra, leal e sen ningunha
maldade. Tina relacion con moita xente e contaba cun circu-
lo de amizades moi amplo en todos os ambitos sociais, de
tal maneira que na stia casa sempre habia xente.

Nos anos 30 un golpe de mala sorte fai que un dos seus
barcos de pesca -0 San Félix- tivera un accidente e afundiuse
entre Meiras e Cobas. Conseguiron rescatar a todos os tripu-
lantes pero o barco perdeuse e con el, parte da sta estabilida-
de tanto econémica como emocional. Os seus fillos maiores
empezan a independizarse e na casa s6 quedaban os catro
mais pequenos e Carlos, que xa era un adolescente pero coa
mentalidade dun neno, xa que aos nove meses sufriu unha
meninxite que lle deixou secuelas psiquicas.

As stias ganas de seguir loitando e o seu tesén lévano a
hipotecarse para construir outro barco, o San Francisco. Para
atopar financiamento, acode a Camilo Pérez Pita, amigo e
médico da casa, quen ademais, era prestamista e administra-
dor dos seus bens. Vivia na rtia da Terra e estaba casado con
Marfa Parallé, pero tifian outra casa en Montecoruto, con
duas palmeiras diante da entrada.

O 8 de xullo do 36 comeza a Guerra Civil e moita xente
necesitaba axuda, Modesto non dubidou en axudarlles, bus-
candolles onde refuxiarse e suministrandolles xantar, menci-
flas ou calquera cousa que puidesen necesitar.

A partires de outubro do 36 é delatado e el e os seus son
vixiados constantemente. Na siia casa sucédense con regula-
ridade os rexistros, a calquera hora do dia ou da noite. Para-
lelamente aos mesmos, unha parella de gardas civis traslada
a Modesto ao cuartelillo para ser interrogado, regresando ao
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cabo dunhas horas. Chegaban e violaban todos os dereitos
desta familia. Se era de noite sacaban a todo o mundo da
cama, incluso aos nenos. Facianlles tirarse ao chan, daba
igual se facia frio ou calor, e con todo tipo de ameazas inten-
taban sacarlles informacion. Espiabanos e mantifianos nese
estado ata que abandonaban a casa. O xefe dos falanxistas se
apelidaba Rivera e era de Serantes.

Este tipo de abusos eran demasiado habituais. Un dia fo-
ron mais lonxe e a Carlos que tifia uns vinte anos, puxéronlle
unha arma na man, animandoo a que disparase 4 sta familia,
a0s seus propios pais e irmans. O ocorrido neses anos nunca
poderin esquecelo. En 1937, o seu xenro Jestus Lago (casa-
do con Avelina), vendo todo o que facian ao seu sogro e 4
stia familia, intentou convencelo para que abandonase o pais.
Propuxolle levalos a Francia no seu barco, pero Modesto,
ainda sabendo o risco que corrian todos quediandose, non
quixo irse. Jests Lago era carpinteiro e o seu barco tifia un
motor francés moi bé.

Unha das moitas persoas as que Modesto axudou foi o
ex — alcalde de Serantes, Alejandro Porto Leis. E moi im-
probable que tivese estado aloxado na stia casa, xa que neste
caso a filla de Modesto, Marfa del Carmen, lembrariao. Con
toda seguridade, deulle axuda econdmica e xantar, pois era
unha persoa xenerosa que sempre daba unha parte da pesca
4 xente necesitada.

O 30 de xaneiro de 1938 era domingo e unha parella da
garda civil e un falanxista apelidado Manuel Beceiro Santia-
go, lévano novamente ao cuartelillo sobre as dez da mana.
Modesto estaba na sta casa en compafa dos seus fillos pe-
quenos de 14, 12 e 10 anos (Carmen, Alfonso e Herminio)
e de dous dos seus netos. Despois de rexistrar a casa e in-
terrogarlo, levarono. No camifio atoparonse con outra das
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stas fillas que vina da misa (Jacinta), preguntoulles por que
o levaban e contestaron que para prestar declaracion. Ao dia
seguinte, a stia muller conseguiu indagar onde estaba. Tinano
na comisaria que estaba na ria do Hospital, esquina rtia do
Sol, en Ferrol. Conseguiu velo e facerlle chegar xantar.

Posteriormente, as suas fillas puideron saber que o pa-
rroco Jesus Lopez, uns vecifios falanxistas chamados Andrés
Estévez “Zoquifias” e Damidn Niebla, unha mestra vida de
Ordenes 4 que se cofiecia como Dona Maria e outra mestra,
vida de Coruna, conecida como Dona Maruja, denunciaran
a0 seu pai acusindoo de dar de comer a Alejandro Porto
Leis. Damian Blanco era o sogro de Dona Maruja e mdis era
manco. E importante cofiecer que tifia un salén de baile, e
polo tanto era competidor de Modesto del Rio. Durante o
mandato de Alejandro Porto Leis, non tifa autorizacion de
apertura de local. Os falanxistas destrozaron o salon de baile

de Modesto del Rio.

A familia pasou eses dias de porta en porta, procurando
facerlle chegar xantar. Angela, a stia muller, contou que asi-
nara unha peticion de indulto que redactara Camilio Pérez
Pita. Dacordo coa sia version, un maxistrado de A Corufia
chamado Angel Suanzes, acadou a sda liberacion, pero esta
non chegou a tempo. O 3 de febreiro pola mana, foi a ltima
vez que o viron. Unha irma de Modesto chamada Carmen e
que era leiteira, pasou por diante da comisaria o dia 4 pola
mafid e un garda civil que a cofiecia dixolle que ao seu irman
levarano esa noite e o fusilaran. Pediulle que llo comunicase
4 sta cunada. Todo isto a nivel persoal; oficialmente nunca
lles notificaron nada.

Non sabemos que pode haber de certo no papel asinado
por Angela Diaz, unha muller con escasa cultura e sometida
a unha gran presién emocional neses dias. Descofiecemos a
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existencia do tal maxistrado corufiés, pero o apelido coincide
co Delegado de Orde Publica de Ferrol neses meses, o garda
civil Victoriano Suances. Coincidencia?. O caso é que tralo
seu asasinato, execttase unha orde de embargo que benefi-
ciaba claramenre ao matrimonio Pérez — Parallé. O argumen-
to é que pedira un préstamo e estaba ainda sen abonar. Unha
parte dos actuais descendentes de Modesto del Rio nega este
extremo e sospeita que Angela asinou, non unha peticién de
indulto, sendn algin tipo de documento que poidera dar pé
ao embargo. De calquera maneira, estes papeis que supos-
tamente asinara, son todo un misterio porque non aparece-
ron nin foron amosados 4 familia, pero foron a excusa para
roubarlles o seu patrimonio “legalmente”.

As tres embarcaciéns foron confiscadas, asi como o Salén
de Baile e outras pertenzas. A familia queda estragada e na
miseria, pois non volveran a ver nin ao pai nin ao marido,
nin a gozar do que lles pertencia. Camilo Pérez Pita, que-
douse con todo pagando unhas 16.000 pesetas, equivalentes
a0 soldo anual de dez traballadores manuais cualificados. As
propiedades pasaron logo a Jacinta Pérez Parallé, unha das
mulleres mais ricas de Ferrol, que veraneaba en San Xurxo e
tamén tifla amizade coa familia de Modesto del Rio. A cifra
paréceme moi baixa xa que s6 quedou féra das confiscacions
un barco e Modesto del Rio tina 98 escrituras de terras. Sirve
como exemplo que se levaron o Beatriz, que costara daquela
30.000 pesetas, aparellos incluidos e s6 deixaron o San Fran-
cisco, o buque miis antigo.

En San Xurxo moitos vecifios asinaron unha peticion as
autoridades pedindo que o devandito barco puidese sair a
faenar e proporcionar asi uns xornais que facian moitisima
falta. Sen embargo, o parroco ( Jests Lopez ) negouse a asi-
nala e por esta razon, o barco continuou en terra, ata que o
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parroco de Balon o convenceu para que asinase. Boa parte
das propiedades, 99 fincas de montes, prados e labranza, con
moitos ferrados foron posteriormente a parar posteriormente
a mans dos denunciantes.

A agresiva actitude do parroco Jests Lopez contra Mo-
desto del Rio sorprendeume, xa que era un sacerdote con
actitudes protectoras, razon pola que os paseados na sta pa-
rroquia foron poucos. Maria del Carmen dixome que “era
moi bo cos demais pero moi malo para nds; a min non me
queria casar e diciame que a mifia nai era unha vermella“.

Parte destas propiedades pasaron posteriormente a unha
familia de falanxistas da parroquia, alcumada “os chulos”,
entre eles Serafin Sanz “rejeira”, Benito Sanz “Benito de Juan
Antonio” e Manuel Sanz “Manolo de Placido”.

Outros vecifios tamén tiveron acceso a parte dos bens. Be-
nito de Suso quedouse cunha das mellores parcelas (“a ponte
pequena”) e outro vecifio, Antonio, co salén de baile.

A fosa de Modesto.

Foi unha esmoleira chamada Maria Beorina, 4 que axu-
daban, a que lles dixo que Modesto del Rio estaba enterrado
na Praia de Valdovifio, concretandolles de maneira mais ou
menos aproximada o lugar onde estaba enterrado.

Trasladdronse 4 praia de Valdovifo e ali falaron cun sefior
de nome Andrés e conecido como “O Xitano”, que se adica-
ba aos percebes e 4 recollida de area con bois. El indicoulles o
lugar exacto, e dixolles que por tres veces o atopara ao descu-
berto, enterrandoo de novo. Dixolles que se trataba da mesma
fosa onde estaban enterrados a partir do dia 3 o ex —alcalde de
Serantes Alejandro Porto Leis, Jests Mifio e Avelino Landeira
Maneiro. Como a Modesto o mataron o dia 4, tirarono enriba
dos demais. Polo tanto se se desenterra a fosa, teria que ser o
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primeiro corpo en atopar. O asasinato de Modesto del Rio
foi 0 4 de febreiro de 1938. Despois da stia desaparicion, as
visitas e os rexistros no seu domicilio cesaron. Logo de todo
isto xa se poden imaxinar o drama que viviu esta familia.
Angela Diaz e os seus fillos maiores sacaron adiante a esta
familia. Os seus fillos menores tamén tiveron que traballar
a idades moi temperas. Carlos, a partir da morte da sda nai
en marzo de 1954, quedou baixo a tutela da stia irma menor
Carmen. A vida de todos eles cambiara para sempre.

Os seus catro fillos maiores (tres homes e unha muller) xa
estaban casados e tifian a stia propia familia. Os outros foron
chamados a filas; un foi 4s frontes onde Franco contaba con
soldados marroquis e logo estivo na batalla do Ebro; outro
como mecanico a Pontevedra e o outro (Enrique) librou, xa
que non se permitia ter a tres irmans reclutados.

A sta muller acudiu a todos os estamentos oficiais. Nal-
guns era recibida, pero nunca lle facilitaron ningunha respos-
ta convincente e moito menos documento algtan. Oficialmen-
te nunca lles comunicaron o que lle aconteceu a Modesto.
Parece ser que estivo preso no Castelo de San Felipe, pola
testemuna dun soldado que facia garda e o cofiecia por tra-
ballar de criado na casa dos Romeu, vecifios de Modesto del
Rio.

En 1979, restaurada a Democracia e con motivo de fa-
cer xestions para recuperar o cadaver e obter unhas axudas
econdmicas para Carlos, a familia iniciou uns trdmites no
xulgado. Entre toda a documentacion solicitada pedianlles
unha defuncién de Modesto, que evidentemente non habfa.
Para iso houbo que facer unha declaracion xurada perante
notario.

A familia atopou a varias persoas que afirmaron que, efec-
tivamente, a Modesto del Rio Polo matarano. Declararon ini-
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cialmente dous milicianos falanxistas. Un era José Santiago,
de quen os familiares de Modesto del Rio pensan que non
foi o que lle pegou o tiro, pero si que tivo bastante que ver
coa stia morte. O outro era Antonio Gonzalez (“Machete”),
nado en Ourense pero que vivia en San Xurxo traballando
no mar co propio Modesto del Rio. Era falanxista. Tamén
declararon outras persoas. Unha era José Diaz que estaba ca-
sualmente presente no xulgado e prestou declaracion volun-
tariamente, ao cofiecer o motivo. Non foron suficientes estas
declaraciéns. Posteriormente houbo outra, a do dono do bar
“ O Castineiro “, situado na estrada de Xoane, quen conecia
os feitos e o lugar do enterramento por conversas escoitadas
no seu establecemento por falanxistas. Tampouco lle serviu
a0 xuiz, ata que finalmente declarou Andrés “ O Xitano “,
anteriormente citado. Dixo que el mesmo vira tres cadave-
res, € que os enterrou varias veces porque o vento os deixaba
ao descuberto. Afirmou que o que estaba enriba, era o “Ma-
rifieiro de San Jorge”. Asi cofiecia el a Modesto, porque lle
mercara os aparellos para pescar na Lagoa de Valdovifio.

Conseguir que toda esta xente -hoxe xa falecidos- fose
declarar, non foi tarefa facil. Grazas a todos eles paidose con-
querir a defuncién de Modesto. Actualmente dos seus nove
fillos, viven catro que xa son octoxenarios e tanto eles como
0s seus netos seguen coa esperanza de poder darlle a Modes-
to un enterro digno.

Dende entén fixose todo o humanamente posible para
poder recuperar o seu corpo e ainda se segue facendo. A sta
neta Luz, pixose en contacto comigo e sinaloume o lugar
onde supofiian que estaba enterrado. A Asociacion Memoria
Histérica Democriatica de Ferrolterra fixo unha exploracion
co xeoradar que deu unha lectura no lugar, indicando que era
posible ainda que non probable que se tratase de restos hu-
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manos. Lamentablemente, pecamos de ansiedade e excesivo
optimismo, de xeito que trascendeu a un xornal ferroldn que
xa identificaramos o lugar. Ao facer a cita, veu a decepcion.
Tratase dunha paraxe onde os elementos identificativos po-
den ( dunas, formaciéns arbustivas, etc) variar notablemente
ao transcurso dos anos. Ademais, outros vecifios discrepa-
ban do lugar indicando que os enterramentos se produciran
noutra zona.

A Historia de Modesto del Rio é unha das mais impactan-
tes. Penso que esta fora da discusion o mébil econdmico do
seu asasinato. Modesto era un home con capital que mantina
unha certa neutralidade politica. Para os sublevados, esistia
a categoria de indiferentes, e os asi catalogados, tifian unha
certa garantia de seguridade, pero por regla xeral, tratabase
de xente sen recursos. Modesto era rico e iso despertaba en-
vexas. Para a xente do rural, as diversas formas de solidari-
dade, como dar de comer ao famento e albergar a que non
ten teito, formaba parte dun cédigo ético non escrito pero
fortemente grabado na sta escala de valores. Ista foi a escusa
atopada para o espolio.

Este relato foi elaborado mediante entrevistas desenvolvi-
das por Enrique Barrera Beitia aos fillos e fillas, netos e netas
de Modesto del Rio, destacando especialmente a colabora-
cién de Luz Montero.



MANUEL LANDEIRA MANEIROS

Avelino Landeira.

Nacin no ano 1916 no concello de Serantes, anexionado
na posguerra a Ferrol. Os meus pais eran Matias e Petra, la-
bradores. Tiveron cinco fillos e tres fillas sendo eu o menor
de todos eles. Na nosa casa de Santa Marina viviamos seis
irmans, Felicia, Rosa, Carmen, Francisco, Candido e eu. Ave-
lino e Matias estaban casados e vivian na stia propia casa.

Fun pouco 4 escola porque tifia que axudar aos traballos
na casa e levar as vacas a pastar. Ademais, a escola daque-
les anos da Dictadura de Primo de Rivera era moi mala. Sé
aprendias as catro regras, a ler e escribir. Lémbrome que a
entrada e a saida da escola tiilamos que rezar o rosario. Para
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nds era un ambiente opresivo, porque toda a mina familia
simpatizaba coas ideas libertarias e co sindicato anarquista
CNT. Aos quince anos aprendin o oficio de electricista no
establecemento da Viuda de Pedro Fernandez, que estaba na
rta Magdalena. Aos 17 anos empezaron a pagarme un soldo
de 4 pesetas a semana, unha miseria. Daquela, cobraban entre
30 e 40 pesetas semanais, ainda que algtns asinaban un con-
trato por estas cantidades e logo aceptaban cobrar menos.

A chegada da Republica.

A chegada da Republica foi positiva para nds e para a xen-
te das nosas ideas. As mifas lembranzas desta época son de
ledicia e de liberdade, pero naturalmente, habia outra xente
con outras ideas, para os que a Republica era un réxime a
combater coma fose. Asi foi como no mes de xullo de 1936,
os militares deron o golpe de estado que desembocou na gue-
rra civil.

Nos seis anos de Republica, ninguén de nds destacou na
actividade sindical ou politica, nin tivo cargos no sindicato
CNT. A nosa adhesion a estas ideas era sincera pero discreta,
polo que quedamos exentos da primeira vaga represiva leva-
da a cabo polas novas autoridades. Dende logo estabamos
dispostos a axudar aos escapados, é dicir, 4 xente que estaba
perseguida polas autoridades militares.

Solidariedade cos perseguidos.

O primeiro en aparecer foi Domingo Serantes, secretario
da UXT (Unién Xeral de Traballadores), o sindicato socialis-
ta. Fixémoslle un refuxio baixo as tdboas dunha habitacién,
o qué hoxe dia se cofiece como un “zulo”. Logo duns dias,
marchou para a stia casa porque foi quen de facer ala outro
zulo.

Dias despois apareceu o ex-alcalde de Serantes, Alejan-
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dro Porto Leis, totalmente desmellorado, pedindo comida.
As mifas irmans déronlle a comida que estaban a facer e logo
marchou. Cando regresamos a casa, contaronnos o sucedido
e o meu irman Avelino, dixo:

- Deberiamos recollelo, a vindeira vez que apareza.

Alejandro estivo en San Xurxo, pero debia sentirse vixia-
do ou ben tivo problemas, o caso é que marchou desa parro-
quia. Na nosa casa, amanamoslle outro refuxio mellor prepa-
rado que do que o tivera Domingo Serantes. Constaba dun
dobre tabique e estaba nunha habitacion do piso superior.
Nembargantes, tivemos dous problemas que logo terfan moi-
ta importancia. O primeiro foi a chegada dunha tia que esta-
ba traballando na casa de Ramon Allegue, un xastre do Alto
do Castanio. Non sei exactamente que pasou, pero deixou
ese traballo e veu a instalarse na nosa casa. O problema era
que tifia outras ideas politicas e non estaba dacordo con que
tiveramos recollidos a escapados. Para evitarnos problemas,
o meu irman Avelino buscoulle outro sitio, na casa de Jests
Mino.

O segundo problema é que tinamos dous vecifios que esti-
veron o dia 20 de xullo no cruceiro Almirante Cervera. Para
os que desconezan a historia, direi que ese dia, houbo un cer-
to nimero de paisanos que entraron no Arsenal Militar para
falar cos marifieiros e pedirlles que defenderan a Republi-
ca. Este foi o caso de Almirante Cervera, que estaba varado
no Dique seco do Arsenal. Un dia, apareceu unha parella da
Garda Civil e como non estaban, deixaron recado as mifas
irmédns para que foran avisados de que debian presentarse
no cuartel. Estes dous vecifios pediron consello a Avelino.
Daquela, xa era por todos conecido que se estaba asasinando
xente a esgallo e que sacaban os presos das cadeas e os ma-
taban de noite. Habia moitos arribistas desexosos de congra-
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ciarse cos novos gobernantes e mesmo habia sindicalistas da
CNT que se uniron aos falanxistas e delataban aos seus anti-
gos companeiros. Un deles, xa rematada a guerra, apareceu
morto na Estacion do Ferrocarril. Avelino contestoulles.

- Mirade, a vista do que est4 a pasar, eu de vos, non me
presentaria.

Desgraciadamente, estes vecifios foron detidos posterior-
mente, e cando se lles preguntou por qué non se presentaron,
non tiveron mellor ocorrencia que dicir que foi seguindo o
consello de Avelino Landeira. A consecuencia foi que Ave-
lino foi detido no seu posto de traballo na Maestranza da
Armada e que Mifio debeu asustarse ao cofiecer a noticia. O
caso é que Alejandro Porto Leis, escapoulle da stia casa e pre-
sentouse no consultorio do médico de Serantes, apelidado
Fajardo. Estaba enfermo e queria medicacion. Antes de lle
pasar a consulta, Fajardo mandou recado de que avisaran a
Garda Civil e asi o detiveron. Xa no cuartel, Alejandro Porto
Leis o contou todo. Detiveron 4s persoas que o tiveran reco-
llido: Modesto del Rio, pescador de San Xurxo, o meu irman
Avelino e Jests Mifio. Como todos saben, os tres, xunto con
Alejandro, foron paseados.

A morte de Avelino e tres mais.

Cofiecemos o asasinato de Avelino a través dun medio
parente que vivia na Porta de Neira, apelidado Ramirez (1).
A sogra deste sefior e 0o meu pai eran primos carnais. Tina
unha tenda de ultramarinos e toda a nosa familia mercaba-
lle. Ramirez e o noso tio Ambrosio Landeira, eran sempre
os organizadores das festas locais e vecifiais e levabanse ben.
Esa amizade permaneceu ata que estoupou o golpe de esta-
do provocado polos militares. Ambrosio era de esquerdas e
Ramirez de dereitas. O inicio da guerra civil colleu a Ramirez
na Serra do Guadarrama (Madrid), nun centro hospitalario
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facendo compafia dun fillo tuberculoso. A causa do avance
das tropas franquistas a Madrid, puido regresar a Ferrol.

Formaba parte das milicias armadas que patrullaban en
parella a cidade de noite. Tociballe garda canda sacaron a
Avelino da cadea e a mana seguinte, cando atopou ao meu tio
(falaban t6dolos dias) deulle a nova:

- Hoy le toc6 a tu sobrino.
Ambrosio Landeira, foi que nos deu a triste novidade.

Tamén detiveron as mifias ddas irmds, que pasaron uns
meses na cadea que estaban no edificio actualmente dedicado
a cuartel ou comisaria da Policia Nacional, na Avenida de
Vigo. Por certo, que na guerra estivemos a piques de perder
tamén a outro irman, Francisco. Traballaba na Bazan e can-
do os franquistas botaron os cruceiros Canarias e Baleares,
os alemans decidiron instalar un novo sistema de tiro, polo
que algins traballadores de Bazan foron embarcados para
axudar aos mecanicos da Armada. Francisco foi embarcado
no Baleares, pero o dia anterior do seu afundimento (2), foi
cambiado xunto a outros tres compafeiros para o Canarias,
salvando asf a vida.

Dentro do elevado niimero de ferrolans asasinados, 1ém-
brome especialmente dalgtins deles. E o caso de Cebral (3),
que vivia no paso a nivel do cabalo Branco. A diferencia dos
demais, deixaron a stia muller que o enterrara no cemiterio
de Santa Marifia. Adornoulle a tumba con rosas vermellas e o
parroco lla mandou quitar. Tamén sei do caso de dous irmans
de San Xoan que estaban perseguidos. Cando os detiveron
os levaron ao Castelo de San Filipe e obrigaron a un deles
a contemplar o fusilamento do outro. Tampouco esquezo a
un tipo chamado Don Julio, que tina unha fabrica de cho-
colate e que acudia tédolos dias ao Suizo a repartir puros a
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todos aqueles que formaban parte das cuadrillas de paseantes
e executores.

A mina detencién.

Debo dicir que eu tamén estaba escapado, porque fun
mobilizado por ter 20 anos, 0 mesmo co meu irman Can-
dido, que tifia 24. Non nos presentamos, polo que eramos
préfugos. Pensabamos que a guerra duraria pouco tempo e
que ganaria a Republica. Confidbamos moito na axuda da
Sociedade de Nacions e das democracias occidentais. Des-
graciadamente se desentenderon, todo o contrario de Hitler
e Mussolini, que deron a Franco, a axuda que precisaba para
ganar a guerra.

Estivemos agochados na casa de Avelino e posteriormen-
te, na casa de Manuel Villaverde, que tina un fillo (José) na
nosa mesma situacion. Todos estabamos nun zulo, que como
estamos a ver neste relato, debia ser algo sumamente comiin
nas casas de Serantes. Cando liberaron 4s mifias irmds e 4
mifa tia (a que chegou do Alto do Castafio) marchou, regre-
Samos a casa e aguantamos ata que rematou a guerra, No mes
de abril de 1939. No mes de Xullo dese mesmo ano, tivo lu-
gar a famosa fuxida de vinte e tres escapados nun pesqueiro
capturado no peirao de Ares. Nel, escaparon — entre outros
- 0 ex-alcalde socialista de Ferrol, Andrés Santamaria, Do-
mingo Serantes, Abella e un ex garda civil apelidado Rincén,
que escapara xunto con Andrés Santamaria da cadea a véspe-
ra da stia execucion. Sairon moitas cuadrillas rexistrando as
casas pero non os atoparon. Precisamente Rincon, que estivo
agochado xunto a Alejandro Porto Leis, foi descuberto por
un xoven falanxista nun pifeiral preto das praias de Donifos
e San Xurxo, pero o desarmou e o matou.

O barco chegou a Francia e Domingo Serantes tivo a oco-
rrencia de escribir unha carta 4s mifias irmds, que foi inter-
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ceptada pola policia, polo que mandaron a unha parella da
garda civil para detelas. Cando chegaron non estaban elas,
pero si 0 meu irman Candido e eu, que xa tiflamos pensado
entregarnos. A sorpresa da parella da Garda Civil foi grande
e os levaron ao cuartel de Ferrol que estaba ao carén da Igre-
xa de San Francisco.

O xuiz de Serantes era o noso tio Julio Maneiros que man-
dou unha carta a Garda Civil. Non sei o contido da mesma
pero o caso é que mentres ao meu irman Candido non o to-
caron, a min —como vulgarmente se di-, fixéronme un traxe.
Era a noite do 31 de agosto e estaban a botar os fogos de
Amboaxe. Un dos que mdis me mallaron foi un cofiecido sar-
xento da Garda Civil apelidado Varela.

Tamén estaba un garda civil cofiecido como Isidro, que
nun intre determinado dixo aos presentes que eramos irmans
de Avelino. Varela detivo a malleira e comentou:

- Asi que estos eran los que estaban con Porto Leis, eh?.
Vamos a ir al Gobierno Militar a ver que instrucciones nos
dan.

Cando regresaron, non continuaron cos golpes. Isidro,
que tifia a lingua moi solta, dixonos:

- Tuvisteis suerte. Le dijeron (a Varela ) que no tiene nada
que ver su caso con el vuestro y que no tenia que haceros lo
mismo que a ellos.

Por estes comentarios, eu sempre pensei que ese Varela
participara no asasinato do meu irman e das outras tres pet-
soas. Foi paradoxal que a Varela o mataran anos mdis tarde
os seus propios compafeiros na parroquia de Reguela (no
concello de A Capela), co gallo dunha batida contra guerri-
lleiros antifranquistas. Aconteceu que se toparon na escuri-
dade dous grupos de gardas e téndose uns aos outros como
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guerrilleiros, dispararonse entre se, co resultado da morte de
Varela.

Esto o souben precisamente porque chegou un sefior — su-
pofio que vecino dese lugar — coa cabeza malferida. Non lle
fixeron a cura porque foi paseado de contado.

No Castelo de San Filipe.

Eu, como profugo, ingresei o 31 de agosto de 1939 no
tristemente conecido Castelo de San Filipe, cando as cousas
melloraran notablemente respecto os meses anteriores. Can-
do entrei, habia 31 presos con condenas de pena de morte.
Un dia, mandaron baixar a trinta deles ao patio para comu-
nicarlles que se lles conmutara a morte por cadea perpetua.
O preso restante ia ser fusilado. Era un rapaz de Pontedeu-
me que afrontou moi dignamente as sdas dltimas horas (4).
Baixou dando vivas 4 Reptblica e 4 Libertade e as dtas horas
de permanecer na capela de illamento, foi fusilado. Coido
que foi o derradeiro fusilado no Castelo de San Filipe. Os
presos contdronme que habia un sancristan que vivia no Cas-
telo e tifia uns porcos. Cando fusilaban no foso e retiraban
os cadaveres, o sancristan abria as portas e os porcos safan a
beber o sangre dos fusilados.

Na raa.

O 3 de febreiro de 1940, marchei para facer o servizo mi-
litar, de maneira que o 28 dese mesmo mes mandaronme
ao mesmo Castelo de San Filipe para montar garda. O meu
irméan ainda quedou preso algiin tempo. A mili fixena en Fe-
rrol, sen especial relevancia.

Nestes dias déronme permiso para asistir no Arsenal pre-
cisamente ao xuizo contra os responsables da fuxida de Ares.
Evidentemente foron xulgados en rebeldia dado que estaban
en Francia. Os fiscais centraban os insultos no patrén respon-
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sable da fuxida, que tifa o alcume de “cagallon d"ouro”. Evi-
dentemente estaban moi doentes e nunca empregaban o seu
verdadeiro nome, utilizando o alcume de maneira despectiva.
Poucas veces pasei tanta rabia por ter que calar diante a chu-
leria barriobaixeira dos altos mandos da Marifa.

Tamén asistin ao xuizo contra as mifas irmans, acusadas
de axudar aos escapados. Tamén estaba acusada Francisca
Porta, a muller de Domingo Serantes. Foi no ano 1943 e o
defensor era curman de Matias.

O remate da mesma, retomei o traballo de electricista.
Estiven cun rapaz, tamén electricista, Manuel Rey, e compa-
fieiro meu dos tempos nos que traballaba no comercio da
Viuda de Pedro Ferniandez e que montara un comercio pro-
pio na ria Maria. No ano 1952 entrei en Unién Fenosa, da-
quela conecida como La Gallega. Non tefio moito que contar
a partires destas datas. Houbo moita fame, pero como nés
ainda cultivibamos a terra, tifamos alimentos propios e non
pasamos penalidades. Lémbrome que as autoridades pedian
levar a cada agricultor cinco quilos de fabas e pagiabannos
moi pouco por elas, pero o curioso é que o encargado de
recollelas era un comerciante que tifia trucada a béscula de
maneira que os 6 quilos marcaban 5. Evidentemente queda-
base co quilo restante.

A CNT non se reconstruiu e co paso do tempo, o sindi-
cato que empezou a traballar polos intereses dos traballado-
res foron as CCOOQ, pero xa estamos a falar doutros anos
(a década dos sesenta) e doutros feitos. Nos, fixemos como
moitos, axudar aos perseguidos pola Dictadura, e tivemos a
mala sorte de que nos descubriran. En San Xoan, houbo un
vecino chamado Luis Fraga a quen deberian darlle unha me-
dalla, porque tivo agochados a moita xente e tivo a sorte de
que nunca o descubriran, pero correu un grande risco (5).
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Acotaciéns:

1. Tratase de Angel Lépez Ramirez. Era comandante de
Milicias da Falange e polo tanto, un dos responsables dos pa-
seos. Respecto a cuadruplo asasinato da praia de Valdovino,
cofiecemos por testemufias que tivo problemas de conciencia
con posterioridade e pediu perdén 4 muller dunha das vic-
timas.

2. A batalla do cabo de Palos tivo lugar na madrugada
do 5 de marzal de 1938. As 00:38 as escuadras cruzaronse a
menos de 2.000 metros. A escadra republicana, mandada por
Ubieta invirteu a marcha para seguir a escuadra franquista
mandada por Vierma, quen cometeu o grave erro de comu-
nicarse as 02.00 horas cos demdis barcos polo Scott (senais
luminosas). Deste feito sinalou a stia posicion aos destructo-
res republicanos que lanzaron case todos os seus torpedos.
O “Lepanto” acertou as 2.19 horas e o Baleares afundiuse,
envolto nunha inmensa pira.

3. Refirese a Ramon Cebral Sueiros, un capitan de infan-
teria de marina leal 4 Republica.

4. Tratase —ao meu entender— de Manuel Tenreiro Mos-
quera, pero non era de Pontedeume senén de Mino. Ante-
riormente fusilaran tamén ao seu pai.

5. Luis Fraga Manivesa casouse con Geneveva Anido e tra-
ballaba na Constructora Naval (Bazan) no gremio de gradas.
Tifa —entre os moitos agochados- a un fillo (Bernardo Fraga
Anido), para evitarlle ir a guerra e que vifia de se casar.

A nora dicia a Luis:

- E se quedo embarazada nunha destas?. Daquela saberan
que Bernardo esta aqui.
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- Daquela diremos que eu son o pai.

A finca era moi grande, con moito arbolado e terras de
labranza. No chan da casa —que era de terra— tifian un tunel
duns quince metros, accedendo a0 mesmo pola despensa. A
entrada faciase por un furado oculto por unha tina enorme
de madeira na que salabase a carne. O tunel daba a un gran
zulo.

Tifa a moita xente agachada e a ninguén se lle negaba co-
mida e hospedaxe. Pola noite saian pero polo dia quedaban
no zulo e como fumaban moito, viase sair o fume pola terra,
polo que botaban enrriba toxos para disimular e para que
ninguén pisara ese terreo, polo risco de afundir o furado e
descubrir o zulo. Ao seu fillo, tiflao oculto nun dobre tabique
de madeira na sta habitacion. Vifian moitas persoas de Ferrol
e Serantes para traer comida para os seus familiares e amigos,
polo que é incrible que non se descubrira nada, pese a que
houbo varios rexistros.

Nunha ocasién, os falanxistas vifleron cun camién e de-
tiveron a Luis Fraga, berrando que se non aparecia o fillo
de stpeto, o levarian para matalo. Nese intre, saiu o fillo do
escondite e entregouse aos falanxistas. Estes meterono no ca-
mién e o levaron para pasealo, pero subindo polo Escorial
(un grupo de casas preto do actual cuartel da Policia Local),
cando chegaron 4 altura das columnas de San Pedro (onde
estd actualmente o servizo do 061), estaba un posto de vixian-
cia. Os militares dixeron aos falaxistas:

- Imos ver qué mercancia levades.

O xefe do retén cofieciao, de maneira que ao velo, excla-
mou:

- Cono Bernardo, que fas ai!
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- Xa ves.
- Este queda connosco.

E desta maneira, salvou a vida. Logo estivo preso no cas-
telo da Palma, no concello de Mugardos e fixo a guerra en

Africa.

O neto, Luis Fraga Varela, lembra ao seu abé escoitan-
do todas as noites Radio Paris e tamén que moita xente estd
agradecida polo que fixo. Realmente correu un enorme risco
e tivo moita sorte. Luis Fraga non contou nada disto e o que
se sabe é polo que contou a stia nai antes de morrer.



DAVID FERNANDEZ DOPICO,
MARINO DA ARMADA REPUBLICANA.
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David Fernandez en 1935 na cuberta do destructor Churruca.

Nalgunha ocasion, pensei realizar algtn traballo sobre a
vida e exilio do meu pai que viviu e sufriu de maneira moi di-
recta os acontecementos daqueles anos, dos cales ainda hoxe
se evita falar, e mesmo se quere ocultar 4 inmensa crueldade
que supuxeron para gran parte da poboacion os métodos e
practicas exercidas durante o periodo da guerra e anos pos-
teriores polo bando que “ganou” a guerra.

A historia arrinca cando o meu pai traballador da So-
ciedade Espanola de Construccion Naval (actual Navantia)
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abandona o estaleiro e ingresa na Armada para facer o ser-
vizo militar. A sta vida como marifo iniciase no ano 1930
e é destinado de maneira fixa 4 base Naval de Cartaxena no
Destructor Churruca onde pasa todo o periodo da guerra.

Destructores republicanos no peirao de Cartaxena en 1935.

Oficialmente abandona a Sociedade Espafola de Cons-
trucién Naval (actual Navantia) o 30 de Decembro de 1929.
Pouco tempo despois ingresa no Buque Escola Carlos V para
iniciar estudos de artilleria . O 4 de Decembro de 1930 é no-
meado Cabo Canén . No ano 1931 é destinado 4 Base Naval
de Cartaxena e no mes de marzo é destinado definitivamente
no Destructor Churruca. No mes de abril de 1933 é desti-
nado 4 Escola Naval de Marin para especializarse en artille-
ria. O 13 de outubro de 1933 € ascendido e nomeado Cabo
de Artillerfa. Xa iniciada a guerra, no mes de abril de 1937,
recibiu a felicitacion do Xefe do Estado Maior da Escadra
da Republica, polo descubrimento dunha fonte que filtraba
informacién confidencial dos movimentos das operaciéns da
flota. En 1938 é ascendido a auxiliar alumno de Artillerfa,
tltimo nomeamento dado que o levantamento fascista ia ter-
minar con todas as ilusiéns e proxectos de futuro que este e
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moitos outros marinos tinan. A bordo do Churruca desempe-
fia o cargo de Responsable de Avituallamento do buque. Tras
o torpedeamento do Churruca no interior da Base Naval de
Cartaxena por un submarino italiano, no mes de xaneiro de
1939 é destinado no Destructor Lepanto ata o fin da guerra
iniciandose o exilio a Bizerta (Tunisia) no mesmo buque.

Do seu paso pola Armada s6 lembra bos momentos e nun-
ca se lle ocorreu pensar na sia volta ao estaleiro; sempre or-
gulloso de ter estado e sido marifio naqueles anos.

Segundo a historiografia franquista, a escadra republicana
s6 se adicdba a labores de proteccion de convois e patrulla
a pesar de compofierse dun nimero relativamente impor-
tante de buques. No destructor Churruca o meu pai pasou
algiins momentos da guerra no porto de Cartaxena. Al asis-
tiu a0os numerosos bombardeos da cidade de Cartaxena por
parte da aviacion fascista de xeito que quedou semidestrui-
da. Como consecuencia diso ten lembrado en moitas oca-
siéns os horrores provocados por aqueles bombardeos e o
sufrimento e a fame do pobo de Cartaxena. A tltima fina-
lidade daqueles bombardeos era desmoralizar a poboacion
de Cartaxena e acabar cos buques atracados no porto.
Nesa odisea en que Cartaxena se converteu e estando atraca-
do, o destructor Churruca —coma xa dixen anteriormente- foi
torpedeado por un submarino italiano que se atreveu a entrar
na base. O barco ptiidose salvar grazas ao esforzo da tripula-
cién quedando o buque bastante afectado e semiafundido.

1936.

No mes de xaneiro de 1936 o meu pai viaxa dende Car-
taxena para contraer matrimonio coa mifia nai ese mesmo
mes. Xa o matrimonio fala de plans de futuro para ambos,
ou sexa contemplan que a mifia nai marche para Cartaxena a
vivir debido a que este estaba destinado de maneira definitiva
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nesa cidade. Tras contraer matrimonio, o meu pai regresa a
Cartaxena para solventar algiin asunto e regresar novamente
a casa para pasar un mes de permiso. Pero non ¢é asi, tal vez os
acontecementos daqueles meses impiden o seu regreso para
gozar daquel permiso. Era a Gltima vez que a mifia nai volvia
a velo, pois poucos meses despois estoupaba o golpe fascis-
ta e nunca mais, ata o ano 1949, volvian a verse os esposos.
Longa e penosa incertidume durante anos en que non se tivo
novas del. Desapareceria ou morreria na guerra?

Nese mesmo ano, en outubro de 1936, froito dese ma-
trimonio nace a mifna irm4 Amelia. Esa nena, tampouco ia
cofecer ao seu pai ata o 18 de outubro de 1949 data na cal
chegan a nai e a filla ao porto de Orin procedentes de Port
Vendres (Perpignan - Francia).

Qué aconteceu aquel ano de 1939?

No mes de Abril de 1939, a flota republicana inicia o seu
exilio para o porto de Bizerta. Chegados ao devandito por-
to, as tripulacions requisaselles practicamente todas as stas
pertenzas persoais e s6 gardan algunha cousa de uso persoal.
Empezou a segunda gran aventura destes profesionais, cal-
quera tipo de gabanza para con “esta xente” é moi pouca. A
devandita segunda gran aventura pode resumirse en poucas
palabras: internamento nos Campos de Concentracion de
Tanez. “Instalanse” nunha antiga mina sita no sur do pafs,
totalmente desprovista, nomeada Campo de Concentracién
de Zebbeus. Logo, o meu pai e outros douscentos cincuenta
compafeiros mdis foron internados no campo de Gabés, no
sur do pais e preto da fronteira de Libia, nun réxime disci-
plinario. A razén do traslado deste continxente foi que fo-
ron considerados “elementos radicais”. Algunha testemuna
allea ao campo, consideraba que este era un “campo infer-
nal”. Logo de moitas vivenzas estremecedoras, os “transpor-
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tan” en vagons de tren para gando a Arxelia. Xa neste pais
0 meu pai cofieceu o campo de traballos de Boghari, o sur
de Arxelia e finalmente o de Kenadsa, outro campo de tra-
ballo forzado para explotar unha mina de carbén en pleno
deserto do Sahara. C6 desembarco e victoria dos aliados en
Africa, rematan estas penalidades, de xeito que o meu pai foi
definitivamente liberado o 26 de maio de 1943, instalandose
na cidade de Oran, sendo o seu primeiro destino laboral, o
porto de Oran.

-

David Fernandez (no medio da imaxe) no campo de concentracion de
Boghari en Arxelia. 1941.

Algtn lector mal informado segue crendo que Francia
maltratou a este continxente de militares pois as autoridades
francesas daquela época s6 se suxeitaban s ordes dictadas
polo goberno de Vichy, colaboracionista da Alemana Hitle-
riana. A partires do veran de 1940, Francia quedou despro-
vista de goberno propio por la imposicion do goberno cola-
boracionista de Vichy que condenou a estes profesionais aos
campos de concentracién por mandato do goberno nazi do
III Reich.
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A solidariedade amosada polas xentes deses pobos, refiro-
me a Tunisia e Arxelia, foi magnifica. Mobilizdronse asocia-
cidns, organizacions e outros para apoiar a todos estes loita-
dores vencidos.

Os campos de concentracién e outras humillaciéns.

Enfermaron e morreron os mais febles, era unha cuestién
de resistencia fisica e psiquica, sobre todo fisica dado que
aos doentes non se lles atendia. Todos convivian diariamente
coa morte, a fame asexabaos cada dia; as condiciéns de vida
foron moi duras e totalmente inhumanas. O réxime de Vichy
queria desfacerse deles.

Dentro deste macabro panorama tamén lembraba algin
acto de sabotaxe que eles facian 4 administracion do campo
e enton ria con franqueza. A pesar das duras condiciéns de
vida nos campos de concentracion, este continxente estaba
animado, pois a segunda guerra mundial estaba tocando ao
seu fin tralas derrotas dos alemdns en Rusia que minguaron
moito a capacidade ofensiva de Alemana. Todos pensaban
que pouco lles quedaba, que regresarian a Espafia pensando
en que os aliados fan tamén a derrocar ao réxime franquista.
Dicia o meu pai: “xa tilamos a maleta preparada para regre-
sar a Espana”. Non foi asi e por mor da guerra fria, o goberno
de EEUU preferiu apoiar e manter a dictadura de Franco,
polo seu grande anticomunismo, antes que restablecer unha
democracia.

Algins, como sabian que este pafs {a ser o seu refuxio
definitivo, contemplaron pois empezar a estudar o idioma,
neste caso o idioma francés. Diciame el, que aproveitaban ata
o papel que servia de envoltorio da latas de leite condensada
para escribir e estudar.

Tamén nese periodo, o embaixador de Espafa en Paris,
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Lequerica, empezou a negociar coas autoridades francesas da
época, o regreso das Forzas Republicanas a Espafa. De novo,
trataban de acabar con este continxente. Pois o destino final
destes marifos reclamados por Franco seria, supofiemos to-
dos, a cadea e- nalgtin caso- o pelotén de fusilamento.

Regreso 4 vida e en busca de traballo.

Tralo periodo pasado nos campos de concentracion, o pri-
meiro traballo do meu pai estivo situado no porto de Oran
onde estaba destinado na 4rea de manutenciéon do porto.
Logo pasou a traballar, tamen no porto de Oran, con forzas
americanas aliadas estacionadas debido aos acontecementos
da 2* Guerra Mundial e do desembarco aliado; estivo desti-
nado no servizo de mantemento destas forzas.

Mais adiante, optou a un posto de axustador mecanico
nun consorcio de empresas francesas encargadas da cons-
truccion da base naval antinuclear de Mers-el-Kébir sita nos
arredores de Oran, a maior base militar naval do Mediterra-
neo, obra do goberno francés. A obra durou uns 20 anos. Ne-
ses anos tivo ocasion de estudar e especializarse e chegar a ser
un profesional altamente cualificado e apreciado. Ao finalizar
esta obra seguiu coa mesma empresa e filiais iniciando novas
obras e pasando a ser ascendido 4 categoria de Cadro e Xefe
Mecanico, xubilindose posteriormente.

A pesar do seu exilio, este continxente tivo a gran sorte de
poder gozar de moitas cousas que estaban prohibidas nesa
Espafia Franquista. O importante: As liberdades persoais e
colectivas, ser cidadans de plenos dereitos e ter acceso a cal-
quera ben como calquera outro cidadan.

En xeral, a prictica totalidade destes marifios acadaron
boas situaciéns. A sta loita, teson, valentia, honradez axuda-
ron en gran parte a este continxente a acadar o seu premio
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final a tantas desgrazas e mala sorte.
Actividade politica e sindical no exilio.

Tralo seu regreso dos campos de concentracion e incor-
poracién 4 vida civil en Oran, gran parte deste continxente
incorpérase a algin partido politico, xeralmente ao Partido
Comunista. A este tltimo incorpdrase o meu pai, vendo na-
quilo unha necesidade para derrocar ao fascismo internacio-
nal e en particular ao fascismo que asolaba Espana. Duran-
te anos comprométese con ese partido e adica parte do seu
tempo 4 loita politica e obreira. E naquel entén que cofiece
a Marcelino Camacho, fundador de CC.OO. e antigo Secre-
tario Xeral dese sindicato na democracia. A finalidade de to-
dos estes refuxiados é arrinconar, illar e derrocar ao réxime
franquista. Tamén a siia loita esténdese dentro do pais que os
acolle co obxecto de mellorar en colaboraciéon coas demais
forzas sociais do pais os condicions laborais e sociais. Son
anos de progreso da clase obreira internacional. Anos mais
tarde Marcelino marchase a loitar a Espana e funda con axu-
da doutros militantes o maior sindicato espaniol CC.0OO. O
exilio xerou grandes figuras politicas e sindicais como esta
ultima.

Lembra a mifia irm4, que Marcelino non vivia lonxe da
nosa casa. Marcelino recibia os lotes da publicacién “Mundo
Obrero” que logo repartia en pequenos lotes a outros mili-
tantes que 4 sua vez vendian. A mifia irma adoitaba ir 4 sta
casa para recoller as publicaciéns. Marcelino era o Secretario
de Organizacion, o meu pai desempefiaba outro cargo.

E de mencionar a solidariedade e loita emprendida polos
exiliados espafiois en achegas monetarias e outras iniciativas
acudindo en axuda dos presos e familiares encarcerados nos
carceres franquistas. Outros compafieiros, ian en mision se-
creta a Espafia e regresaban con informacién e outros me-
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nesteres.

Entre todo o gran ntimero de actos emprendidos para de-
rrocar ao réxime franquista tamén se organizaban manifesta-
ciéns diante do Consulado Xeral de Oran. Asi mesmo, os ac-
tos do 1° de Maio eran motivo para corear o fin da dictadura
en Espafa. Calquera acontecemento ou acto era aproveitado
para corear o derrocamento do réxime franquista. E de subli-
flar que o continxente de exiliados na provincia de Orin era
bastante importante.

Acerca da mina nai.

Despois de ter contraido matrimonio en 1936 co meu pai
e marchar este a Cartaxena, a mifia nai non volve a velo a
pesar de que esta previsto o regreso do seu marido por per-
miso. Tras varios anos sen noticias do seu esposo, volve a ter
noticias no ano 1942. Esta previsto que a mina nai vaia vivir
co meu pai pero iso s6 é posible a partir do ano 1949 en que
a mifia nai e a mifa irma viaxan a Oran.

wu\T:R\DAD l'((,? ” n:.oﬁﬁ\-
e L0S TRABAJNDORES .

Manifestacidn do 1% de Maio de 1966 da comunidade espafiola exiliada en
Oran (Arxelia). (Josefina Martinez é a 12 pola dereita).
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Entrementres, en 1947, xorde algo terrible e inesperado.
Unha tarde, chegan 4 casa da mifia nai e as stas duas irmds
tres membros da Garda Civil e as levan presas. Convivian
xuntas coa nena, a mifia irma Amelia. Eran propietarias dun-
ha panaderia herdada dos seus pais. No momento de ser
arrestadas estaban en plena labor, retirando o pan do forno e
colocandoo en mesas. Son pois levadas as tres, 4 vista da ve-
cinanza, ao Cuartel da Garda Civil de Xuvia e detidas duran-
te 15 dias no devandito centro. Son interrogadas e tratadas
brutalmente, sen conseguir a cambio nada.

Que ocorreu?. Naquel entdn, anos posteriores 4 guerra,
formanse grupos de guerrilleiros ou mal chamados “escapa-
dos”. Escolleron a casa das tres irmas para ser acubillados de
cando en vez, cando un deles foi detido e tras terlle prometi-
do que se lle pagaria unha viaxe a un pais de Latino América,
accede a denunciar o lugar onde estaba acubillados: ese lugar

achase na casa das tres irmas Martinez na Mourela (Concello
de Neda).

Tras permanecer 15 dias no cuartel de Xubia son trasla-
dadas ao carcere da Coruiia. E época de moitos arrestos sen
motivo algiin. Af cofiecen entre outros a D. Paco de la Mer-
ced, tamén preso, medico moi conecido en toda a comarca
pola sta profesionalidade, bondade e solidariedade.

Fanse cargo da panaderia, mentres non saen libres, algtins
membros da familia Martinez, familia moi conecida na co-
marca. A mifa irma Amelia queda soa e é custodiada pola
familia. Saen libres seis meses mais tarde.

Viaxe e exilio a Francia.

No ano 1949, tras viaxar en tren durante tres dias via Fran-
cia, chegan por fin a Barcelona acompanados dun familiar.
Aléxanse nun hostal durante un mes tratando de arranxar a
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documentacion para cruzar a fronteira rexeitada a tramita-
cién da documentacion, e acompanados dun guia, marchan
para Francia e pasan clandestinamente a fronteira de noite
e a través de carreiros con outros refuxiados. A mifia nai e a
mifia irma tiveron que pasar clandestinamente debido a que
o meu pai se nega a acudir ao Consulado de Espafa en Oran
e tramitar a correspondente documentaciéon para que estas
podan viaxar. Esta negativa a emprender dilixencias diante
do Consulado é debido a unha cuestion de honra por parte
deste continxente; ningn exiliado pisaba nin se dirixia na-
quel entén ao Consulado Espafiol.

O lugar de estacionamento dos refuxiados é Perpignan
onde as autoridades francesas os albergan nun campo duran-
te un mes en espera doutros tramites. De seguido embarcan
en Port Vendres nun barco via a Oran. Nesa cidade espéraas
0 meu pai; tamén as esperan un continxente importante de
exiliados para celebrar a stia chegada. Tras anos de separacién
reempréndese por fin a vida en comin para ese matrimonio
e filla. Un ano mais tarde nacin eu, David, o seu segundo e
ultimo fillo.

Acerca do regreso do meu pai a Espaiia.

No ano 1964, o meu pai decidese a vir a Espafia por vez
primeira a partir do seu exilio a pasar unhas vacacions. Antes
de chegar a esa decision, moitas preguntas se fixo este home.
En pleno apoxeo da dictadura, seria tal vez un gran risco que
corria. Mediante pescudas emprendidas pola familia en Es-
pafa coas autoridades locais e provinciais comunicase que o
meu pai podia viaxar a Espafa sen problema algtn.

O meu pai decidese a emprender esa viaxe. Contento pero
con algunha desconfianza pois na rda e en conversas man-
tidas cos amigos e camaradas, avisano de que non dese ese
paso pois ao chegar ao pais o deterian. Pregunto eu: porqué
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motivo se atreve a, acudir ao Consulado de Espana en Orin
e solicitar o pasaporte? Era a primeira vez que o pisaba, moi
a pesar seu, e lamentandoo moito pois non queria pedir nin
solicitar nada 4s autoridades franquistas. Eu supofo que o
meu pai pensou que xa abondaba de sacrificio durante tantos
anos e que algunha vez teria que volver a ver o seu pais e a
sta familia. Os seus pais xa faleceran sen velo, non fa tamén
ocorrer con outros membros da familia.

Xa o ano anterior viaxan a mifia nai, irma, cuiiado e eu o
seu fillo a Espafa para unhas vacacions e comprobar de preto
o ambiente que reinaba no pais naquel entén. E a primeira
vez que a mifa nai viaxa a Espana tralo seu Exilio a Oran en
1949. Pasaron 13 anos.

Chegamos a Alacante o dia 18 de Agosto de 1963. Despois
de tantos anos pisaba por primeira vez terra espanola. Tras
pasar as formalidades de aduana, a policia franquista retén o
seu pasaporte. Momentos de angustia, medo; chaman ao meu
pai polos altofalantes do aeroporto para que se presente ao
posto de policia do aeroporto. Quedamos a mifa nai e eu a
s6as. Momentos de grandiosa angustia e medo. Que poderia
pasar?, deterano ? Tras unha hora aparece o meu pai libre, a
mifa nai sori chea de alegria. No seu pasaporte da época
consta o seguinte:

“Dilixencia. — Para facer constar que o titular deste pasa-
porte foi advertido da obriga que ten de presentarse 4 Auto-
ridade Gobernativa do lugar a onde se dirixe, dentro do pra-
zo de cinco dias, contado a partir da sta chegada. Alicante
18.08.1963. O Inspector de Servizo”.

Que ocorreu nesa hora?, pois que someteron ao meu pai a
un interrogatorio, tamén lle comunicaron que quedaba libre
para circular por todo o territorio e que teria que presentarse
as autoridades locais cinco dias despois da sta chegada. En
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efecto aos cinco dias da stia chegada a Fene dirixese unha
mafa a Comisaria de Policia de Ferrol onde o interrogan e
lle comunican que pode circular libremente por todo o te-
rritorio e que ninguén pode e podera “meterse con el” e que
no caso en que ocorrese algo que se puxese en contacto de
contado coa Comisaria de Policia.

En efecto, todo foron abrazos por parte de vecinos, ami-
gos e familia que duraron semanas. Pero, dentro desta alegria
xeneralizada, o réxime sempre queda vixiante e expectante
con estes valentes.

Un dia, estando o meu pai na tenda do seu cufiado “Casa
Feal” en Sillobre, lugar onde pasabamos os verans, aparece
unha parella da garda civil e requiren ao meu pai para que
falase con eles. Devandito interrogatorio realizase no come-
dor da casa. Outro interrogatorio, pobre e fora de contexto
pois 0 meu pai xa estaba avisado de que ninguén o molestase.
Pouco durou, ao terminar o meu tio convidounos a tomar un
vaso.

Ao ano seguinte, outra parella da Garda Civil volveu para
facer mais preguntas e tomarse o vaso de vifio habitual que
lles ofrecian na tenda.

Nunca mais volveron. Para que ian volver se esta xente era
inocente de calquera cargo? SO defenderan a Constitucion
daquel enton, non s6 eran inocentes sendn que terian que
premiarlles por ter defendido aquela Constitucion.

O meu pai seguiu viaxando a Espafia coa stia familia para
pasar as stias vacacions neste pais cuxa evolucién politica e
econdmica eran nulas. No ano 1972, regresan a Espafia e ins-
talanse de forma definitiva.
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Da stia vida ao regreso.

Instalados os meus pais en Fene, este home sociable, moi
intelixente, loitador, defensor dos dereitos sociais e humanos
empeza a emprender amizades con moita xente desta comar-
ca e empeza a asociarse en distintos circulos da comarca: Cir-
culo Mercantil e Industrial de Fene, Circulo de Pensionistas
de Fene e Ferrol e Circulo da Caixa de Aforros de Ferrol,
adicandose as conversas pois a sta forza dialéctica é inesgo-

table.

Homenaxe aos exmarifios da escadra republicana en Ferrol no peirao de
Curuxeiras. (David Fernandez é o 2° pola dereita). 1982.

Tras iniciar amizade con moitisima xente, o meu pai tal
vez algo morrifiento daquel pasado de loita politica e obreira,
afiliase de novo ao Partido Comunista pero xa a stia idade im-
pidelle desenvolver tarefas de partido. Sé engrosa as filas do
PCE, mantén charlas e dada a stia ampla experiencia aconse-
lla a algtin dirixente local, sempre solidario coa politica dese
partido e os seus militantes.

Chega a Espafia Democratica e as ansias de traballar polo
ben comun. En colaboracién con dous vecifios fundan a
Asociacion de Vecinios de Fene (é socio cofundador n® 2). A
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Asociacion ponse en marcha, tratando asi de solventar pro-
blemas vecifais e de orde social.

O primeiro goberno que rexe a este pais, o goberno da
UCD, por proposta de outros partidos propofien conceder a
xubilacion para os membros das Forzas Armadas Republica-
nas, e as forzas politicas daquel entén tramitaron no Con-
greso o proxecto.

A raiz de reconiecerse os dereitos destes Ilustres Marinos,
retinense un bo nimero de marifos ferrolans da Republica e
constitien a Asociacion de Marifos da Repiblica. Devandita
asociacion findase para axilizar, tramitar e defender os derei-
tos ben merecidos destas Tlustres Marifios. Recofiécenselles
dereitos, pero non todos os que honradamente lles corres-
ponderian. E nomeado Tenente Maior.

Tras varios decenios, deuse un paso transcendental para
tratar de equiparar e reparar, no fundamental, aos mari-
flos republicanos cos marifios da Espafia Constitucional.
No 1983 falece a mifia nai como consecuencia dunha longa
enfermidade. Esta enterrada en Francia. Mais tarde, no 1989,
tamén falece o meu pai consecuencia dunha longa enfermida-
de. Esta enterrado en Barallobre (Fene).

A stia filla Amelia reside en Francia, ten 3 fillos e 3 netos.
Esta xubilada. O seu fillo David reside en Fene (A Coruna).

Os seus fillos Amelia e David Ferndndez Martinez.



ANTIA PENA DIAZ

Vicente Pefa Terrasa, a sua filla Antia Pefa
Diaz e a stia muller M2 Pilar Diaz Rascado.

O meu nome é Antia e cheguei a0 mundo coa Republica,
na primavera do ano 1931. Diciase entén que os nenos e ne-
nas seriamos os que cambiariamos a mentalidade do pobo a
través da escola.

Meus pais, M* Pilar Diaz Rascado e Vicente Penia Terras-
sa, (1) eran unha parella nova, namorada e amante dos fillos.
Fixéronme feliz durante catro anos. El levabamos de excur-
sién polas montafias cercanas, dindonos clase de botéanica e
mineraloxia, ao tempo de facernos exercitar o noso corpo.
Ela ensinabanos canciéns, xogos , adivifias, contos...

Cando tifia cinco anos a Dereita deu o Golpe de Estado.
No barco onde traballaba meu pai, como militar republica-
no, propuxéronlle que se se pufia de parte dos sublevados
ascendiano inmediatamente a oficial. Contestoulles que non
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era ningln traidor a si mesmo, entén mandarono preso ao
barco Plus Ultra, habilitado como prision militar.

Todos os dias sacabanos 4 cuberta a dar berros de “Viva
Franco!” e “Arriba Espafia!”. As mulleres dos presos, sabe-
doras diso, pedironlle ao patrén da lancha que comunicaba as
bandas da ria que as achegase ata ali, para ver se seguian con
vida. Meus pais tifian unha contrasefia, el levantaba un pano
tres veces e ela subia un fillo outras tres. Aquel dia mama
levoume a min. Eu contentisima na crenza que ia ver a papa
e foi cando cofiecin o panico por primeira vez:

A lancha fa ao tope de mulleres. Ofanse berros no buque,
mais non se distinguian as caras dos homes. Elas pedironlle
ao patron que, por favor, se achegase mais. Cando os mili-
tares se percataron comezaron a berrar “ Esa lancha, que se
retire ou disparamos!”. O patrén, palido, ptixose nervoso,
quixo dar a volta e case choca co buque. Os ruidos foron
enxordecedores, algiins querianse botar pola borda. Eu oin
“Adeus Finifia que nos matan!” Cos berros e canonazos e a
lancha que estivo a piques de emborcar... metinme debaixo
da faldra do vestido da mifia nai e non sei como cheguei a
casa, borrouseme da memoria.

Sei que meu pai estivo detido cinco meses. Aos seus com-
paneiros fusilaronos diante del. Eles berraban : “Xa nos vin-
gards, Pefia!” e papd, que non sei como se librou, prometeu
vingalos.

Mudamonos de piso. Fomos vivir a Canido, nunha casa
cun anaco de horta onde papd plantaba hortalizas. Pero a
guerra seguia. A noite, pasaban os camions pola nosa ria,
cheos de homes para matalos no cemiterio, que daba 4 parte
de atrds da nosa casa. A mamd, que estaba enferma, faltiba-
lle o aire e afogaba. Houbo que ir pedir un permiso especial
para abrir unha ventd, pois estaba prohibido ter aberto, por
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se alguén escapaba do camion e se metia dentro das casas.

A situacion fixose tan insoportable que papa nos levou a
vivir a Naron, a ver se estando lonxe mama se recuperaba.
Eu comecei ir 4 escola e foi un achado tan grandioso descu-
brir que coas letras se podian formar as palabras da fala! E
non digamos dos nimeros! Decateime que estaban en todas
partes. fa mercar ovos ou pementos e contabamos por ducias
ou por centos. Na tenda a bascula tifia nimeros e o medidor
do aceite o0 mesmo. Se calcetaba, para darlle forma 4s pe-
zas, todo era aumentar ou minguar. Quixen nomear todos os
ndmeros ata o final, entén dixéronme que non poderia pois
eran infinitos. Aquilo deixoume mdis abraiada e quedeime
con eles para sempre.

Pero se a clase era un pracer, cando volvia a casa un am-
biente triste notaba nos meus pais. Eles, que sempre traba-
llaban cantando, pap4 no seu idioma mallorquin e mama en
galego, agora falaban baixifio e cando me achegaba, calaban
ou cambiaban de tema. Non preguntaba, xa sabia a contesta-
cidn: as nenas non se meten na conversacion dos maiores.

Na riia viase moita xente enloitada. E palabras de morte,
tortura, fusilados, escapados, presos, presas... ofanse. No ano
39, papa foi destinado a Barcelona, al6 estivo catro anos. Che-
gou a vitoria dos golpistas e, con ela, os tremebundos anos de
fame e miseria. A fame era tan negra que se un neniflo, da
man da sda nai, ia pola ria comendo un anaco de pan, vifa
outro neno, pequeno coma el, roubaballe o pan e escapaba a
todo correr. A roupa, ao lavala, tindmola que vixiar mentres
secaba, para que non a roubaran.

En vez de ir xogar, o irman que me segue e mais eu, iamos
ao monte por lefia, pero estaban tan esgotados que s6 a nosa
paciencia ia collendo unha polifia por aqui, unha casca, un
anaco de pifia vella e asi enchiamos a cesta, que non po-
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diamos mover e arrastrandoa, un tirando por diante e outro
puxando por detras, chegabamos ao patio da casa.

As frieiras nas mans e nos pés eran moi dolorosas, pero
a fame canina, cando estds a pasar a crianza, non che deixa
pensar mais que en comida. En Narén non habia pan da ra-
cién, dician que era porque puxeran o concello de “primei-
ra”, que non sei como se media iso. Pero unha vez correuse a
voz de que fan dar pan. A mifia irma maior, que tifla anemia
perniciosa, botou todo o dia de pé, sen comer nin beber e
trouxo un bolo como de un quilo, tan amargo que nin coa
fame podiamolo tragar. Anos mais tarde oinlle a un home
contar que viu unha montafia de farifia que se movia, estaba
chea de vermes, e todo aquilo comeuse en Narén. “O pan da
racion!” pensei.

Lembro un entroido, na casa non habia chisco de comida
e mama foi pedir axuda a unha tia nosa. Deulle unha ola gran-
de mediada co liquido de facer lacon con grelos. No tranvia
non habia sitio e quedou na plataforma pousando a ola no
chan. Subiu mdis xente e tamén a Garda Civil. A mama veulle
un ataque forte de tose, se cadra pola debilidade, e un home
puxose a berrar que non habia dereito “asi é como se collen
as enfermidades”. Ela, avergonada, calou. Tampouco podia
falar. O peor foi que co vaivén e as freadas, o liquido man-
chou a capa a un dos gardas. Asustada, baixou do tranvia fa-
cendo o camino a pé. Aquela noite quentou o caldo, botoulle
unha presa de farifia e, ainda que nunca me gustaron as papas
pegas, naquelas atopaba anaquifios de grelos ou de patacas e
as veces febrinas de carne que daba gloria.

Eu tifia unha amiguifia moi boa, ddbame xenio estar con
ela. Sempre vifla 4 mifa procura, pero, un dia adianteime
achegdndome ata a sta vivenda a chamala. Sentin un neno
chorar a berros pedindo pan, unha e outra vez. Nisto, oin un
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forte golpe e asusteime. Cando safu a mifia amiga, preguntei-
lle que pasara e, apartindonos un pouco da casa, contoume o
seu segredo: “O que berraba é meu irman e coa rabecha caeu
da cama pois esta cego e impedido. Pedia pan e non o temos.
En tres dias s6 comemos un arenque”. A sta confesion im-
presionoume de tal maneira que se me dobraron as pernas.
Despois de certo tempo a pobrifia morreu de meninxite.

Papi volveu destinado a Ferrol e trouxo a ledicia con el.
Habia carencias na casa, pero non fame.

Para min ir a clase era unha felicidade. Saber o porqué
de todas as cousas atraiame. Se me deixaran, estaria sempre
escoitando ao mestre, especialmente cando nos sacaba ao en-
cerado para explicarnos matematicas. Pero un mal dia, caeu-
me a alma aos pés. Demos a clase coma sempre e xa a piques
de sair o profesor di: “Os que ides estudar o bacharelato ou
prepararvos para o estaleiro, podedes vir a clase, os que non,
non tedes que volver, xa sabedes o suficiente”. Eu non estaba
nesas duas situacions. Fiquei como se me golpeasen. Como
que xa sei de abondo? Quédame tanto por aprender! Porque
me bota asi da clase? Quero estudar e non me deixa!. Ao
contalo na casa, mama miroume comprensiva, papa dixome
que non me preocupara, que a situacion fa dar volta axifia e
xa todos poderiamos estudar sen distincions. Vin como as
compafieiras seguian. Endexamais me repuxen daquel golpe.
Dende entdn, a sacar auga do pozo, varrer, fregar, pasar o
ferro 4 roupa, coser...

Mami trouxo ao mundo dous fillos méis. Papa seguia
coa suia loita, ainda que daquela eu non o sabia. Non obstante
penso que algunha vez fixen de enlace sen decatarme. Lem-
bro, por exemplo, un caso moi emotivo para min. Non sei
que anos teria, dende logo era unha nena. Collida pola man
de pap4, entramos dende a praza de Amboaxe pola ria Ma-
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ria e dixome que iamos pasar por diante dunha casa, que me
fixara como era, de que cor estaba pintada. El non fa mirar,
pero logo tifia que explicarllo e dicirlle o niimero. Tomeino
como un xogo ou se cadra, papa queria saber o lista que era,
quedando satisfeito da mifia observacion e dicindome que
non o esquecera, porque ao dia seguinte fa mandarme a un
recado a esa casa.

Asi foi, meteume no peto, ben ao fondo, unha folla de
papel dobrada, pedindome que non metera a man, nin o lera,
non parara nalgin escaparate e cando baixase do tranvia,
fose a todo correr entregalo naquela casa, preguntando por
D. Carlos Allegue (2). Asi o fixen, chamei 4 porta e abreuna
un home sorrinte que me mandou pasar a unha sala onde
cofiecin a stia dona e fillos. Pareceume unha familia do mais
encantadora, os nenos guapos e ben educados. Estaba leda
con eles, contestando 4s preguntas que me facian. Pero lem-
brei que papa estaria impaciente pola mina volta e despedin-
me deles. Fuxin cara a casa todo o rapido que me daban as
pernas.

Andando o tempo, un aciago dia, entéirome que numero-
sos axentes de policia, rodeando da maza da rtia Maria e por
riba dos tellados, chamaron a casa do profesor Allegue (que
polo visto fuxira ao monte e voltou para esconderse no seu
fogar). Abriu o fillo maior e, ao velos, pixose diante do pai.
Os axentes matdronos, primeiro a el e logo ao pai, 4 nai dé-
ralle un ataque ao corazén e quedou s6 o fillo mais novo que
o levaron de Ferrol uns familiares. Endexamais esquecerei
ese drama.

Un dia atopeime con pap4 na rua, falando cun mozo alto
e forte. Achegueime para darlle un bico. Papa dixo “esta é a
mifia filla”. O mozo miroume sorrindo e estendeu a man cara
a min dicindo “moito gusto”. Eu deille a man e no choque
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sentin felicidade, a primeira vez que me trataban por un igual,
non como unha nena. Non volvin ver a aquel mozo pero nun-
ca o esquecin, chamabase Segundo Vilaboi e co tempo sou-
ben que os franquistas o mataran a garrote vil.(3)

Cando tifia catorce anos, unha carie nunha moa trajame
polo camifio da amargura, quixen ir quitala. Papd dixo que
dentro de dous dias iamos ir ao dentista para empastala. Ao
dia seguinte chegou a casa desacougado: tifia que fuxir ao
monte, pronto virian por el (4). Despediuse de todos nds,
dandonos ordes e consellos a cada un, bicounos, colleu unha
tableta de chocolate e unhas galletas, unha muda limpa e
marchou apresurado. Mama rapidamente queimou papeis e
fotos del.

A mafi seguinte policias de paisano rodearon a casa por
diante e por detras. Chamaron preguntando preguntando
por el. Mama dixolles que fora coller o tren para Betanzos
na procura de viveres. Rexistraron como loucos a casa, re-
mexendo roupas, libros, camas, armarios, lacenas, faiado e
vefa a facer preguntas e mais preguntas. A menifia pxose a
berrar. Un deles dixolle 4 nosa nai que a fixera calar. “Ténolle
que dar o peito”. El asentiu. Mam4 colleuna e sentouse. Ins-
tintivamente os sete fillos rodeamola (non sei se para protexe-
la ou para ser protexidos). A maior tifia quince anos, a peque-
rrechifia tres meses. Sen compasion , uns e outros volvian 4
carga, facendo preguntas. Cando cansaron, marcharon, pero
a casa seguiu vixiada toda a noite. Dende entén, tédolos dias,
a calquera hora, presentabanse a rexistrar e preguntar, cando
a Policia, cando a Garda Civil.

A min, nin o desgusto, nin o medo, quitoume a dor de
moa. Tanto rabeei e pedichei ir quitala, que mama me deu
os cartos para a extraccion. Fun rapidamente coller o tranvia
para chegar a tempo 4 consulta. Preguntei ao practicante can-
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to me custaba sacar a moa e respostou “Duas pesetas e tres
mais a inxeccion”. Rapidamente botei contas e non me che-
gaba para pagar logo a viaxe de volta e non queria facer cin-
co quilémetros a pé, se cadra sangrando. Sen pensalo dixen
“Sen inxecciéon”. El suxeitou a moa, retorceuma e tirou canto
puido. Sentin como se con ela me arrincasen os ollos e os
miolos. Grosos lagriméns esvaraban polas meixelas. Dende
ese dia comprendin o que debia ser a tortura e unha angustia
apoderouse de min ao pensar que a papa o podian coller e
torturar.

Pasou unha tempada. Mama, tan fermosa e repoluda, que-
dou nos 6sos en pouco tempo. A menifna choraba decontino,
mamd, sen leite que lle dar, choraba tamén.

Nisto chegou unha carta de papa. No remite ponia “nun
lugar de Galiza”. Mama, nervosa e emocionada, leuna ddas
veces, nés todos caladifios como na misa. Volveuna a ler, can-
do acabou, leunos a parte onde se dirixia aos fillos. Bicouna,
molldndoa coas bagoas e botouna ao lume, mirando como se
queimaba. Papa debeulle dar instrucidons para sair do paso,
pois naqueles dias foron desaparecendo os traxes del de mili-
tar, o sabre, xemelgos, libros, etc.

Pero os tres maiores sabiamos que tifiamos que ir traballar
axifia. Oin dicir a unha vecifia que na telleira collian xente e
fun proporlle a mama ir ali, meu irman e mais eu. Quedaba
lonxe, haberia que sair con noite e por corredoiras. Mama
non me deixou, a el si, eu levarialle o xantar a mediodia, asi
foi. Cando cheguei, vin a meu irmdn sucio, carrexando un
cesto con barro enriba do ombreiro. Pousouno e sentou a co-
mer unhas patacas cocidas sen mais, e por riba chegaron case
frias, iso que fun correndo. Foron dias aciagos, menos mal
que ao cumprir os catorce anos entrou a traballar no taller de
carpinteria de Perlio.
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A min empregaronme en “Obras Civiles”, a coser sacos
de arpilleira, onde se embalaba o cemento. Ali botei tres anos
(sen adolescencia) nun traballo sucio e insdn. As veces os
sacos mollabanse e faciase co cemento unha pasta dura que
habia que sacudir para pecealos, enchéndoche de po ollos e
cara, pois a cabeza tapabamola cun pano e o corpo cun longo
mandilon de dril. Non sei se polo cemento ou pola idade, a
cara enchéuseme de acné e os ollos tifiaos enfermos. Ago-
ra que tanto se fala do acido bérico, lembro que o oculista
receitoume un preparado de dcido bérico a saturacién para
limpar os ollos e poder abrir as palpebras.

Eu durmia na mesma cama coa mifa nai, 4s seis desper-
tabame e dabame co cébado. Entén eu collia un algodén de
enriba da mesifa de noite, 4s apalpadas, molldbao no liquido
e con el despegaba as costras, lavdbame, vestiame correndo e
a coller o tranvia.

Moitas veces vina tan cheo o tranvia que s6 cabia no estri-
bo, ata que na vindeira parada alguén empurrabame a forza
para dentro. Era a tinica muller en medio dos homes, ben,
muller é un dicir, era unha nena que estaba saindo da infancia.
Algunhas veces, un home diciame “nenifia pasa para aqui”.
Agradecialle a consideracion, pero axifia decatdbame que o
facia para aproveitarse frotindose contra min. Cando o ficha-
ba, escapiabame del, fizbame doutro e era igual. Comprendin
por qué mama non quixo que fora traballar 4 telleira.

Agora era mifia irma de doce anos, quen me trafa o xan-
tar a min. Comia dentro dun portal e, naturalmente, patacas,
mais tifan sustancia. Mama dourabaas con allo na tixola, pa-
sdbaas 4 pota cun pouco de auga e un chisco de vifio bran-
co, deixdbao reducir e sabiame ben, ainda que non quedaba
satisfeita.

Papa andou fuxido polos montes galegos tres anos.
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A stia vida foi dura, a nosa tamén. Mamaifa levou a peor
parte, apenas durmia, xa fose cavilando qué nos ia dar de
comer ou aturando a invasién da casa pola Garda Civil, que
chegaba a calquera hora e remexiano todo.

Un dia unha mifia irmancifa estaba na cama con anxinas
e unha febre altisima, nisto chegaron eles berrando con mi-
rada de odio, preguntando por papa. Viron a nena na cama e
fixérona levantar. A enfermifia non se tifia en pé, eu agarreina
e tremia coma ela. Desfixeron toda a cama, tiraron o colchén,
eu tapeina cun cobertor. Mama quixo facer a cama e un dos
gardas, sentindose xunto o escritorio de papd, chamouna
para preguntarlle cantos fillos tifia, cando naceran... logo pe-
dironlle un retrato recente de pap4 . Ela dixolles que non o
tifa, sé a foto de voda. Eles, fustrados, marcharon batendo
as portas. Mamd, botando chispas contra eles, fixo a cama.
A nena tivo unha hemorraxia polo nariz, manchando duas
toallas. Foi tremebundo, dende entén, cada vez que via un
garda, 4 pobrifia descompoiiaselle o ventre.

As veces vifia algtin policia de paisano facéndose pasar
por amigo de pap4, dicindo que podia axudalo a marchar
para Francia, ou vina outro traendo difieiro para que mama
llo pasase a papa. Ela, non sei se un sexto sentido a guiaba ou
tifla algiin contrasinal secreto con papd, o caso é que ningun-
ha vez caeu na trampa que lle tendian.

Outra vez chegaron pola porta do patio, golpeindoa.
Mama abriu e encanondrona coa pistola dicindo:

- Onde esti o seu marido?
- Non o sei. - respondeu ela.
- Sabe o que fixo esta noite?

- Como vou sabelo?
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- Matou dous homes. (5)

Percorreron todas as habitacions, logo fixérona ir ao
faiado, levandoa diante deles coa pistola cravada nas costas:
“Suba!” “Abra ese baul!”. Os fillifios embaixo, mortos de
medo, sabian que non estaba o papa, mais tremiamos que lle
disparasen a ela.

No baixo da casa habia unha barbaria. O barbeiro, un ve-
cifio antes amigo, fixose confidente da Policia (non sei se por
medo ou por convicién) o caso é que, con calquera pretexto,
vifia por casa, “Pddese pasar?” e xa estaba dentro ollando por
todas as partes. Mama, avisada, foi cortando, mais el mercou
un can para saber se meu pai vifia pola noite.

E si, a papd non o arredaba nada nin ninguén de ir ver os
seus nenos e a sia dona. Eu marabillidbame. Chegaba como
por arte de maxia, ainda que os perigos a sortear deberon ser
terrorificos. Unha vez, estivo escondido no retrete dun veci-
flo media noite. Cada vez que intentaba sair, daba en ladrar
o can e o barbeiro safa mirar quen era, ata que, canso de ir e
vir, durmeuse e papa aproveitou subindo a gatas as escaleiras
do patio.

A emocién mais fermosa era ver a papd na casa, rodeado
da familia, chamandonos polo diminutivo carifioso que nos
puxera e a0 mesmo tempo tratandonos como persoas res-
ponsabeis.

Iso si, a maxia aparecia e desaparecia sen que eu me deca-
tara. la durmir e cando espertaba atopaba o baleiro, apode-
randose de min un pesadume infindo.

Un dia, cando tina eu dezasete, saindo do traballo, un ve-
cifio noso, achegouse ao meu lado, como quen non quere a
cousa e dixome:
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-Tefio que dicirche algo, por favor, disimula, non me
comprometas.- Eu pixenme tensa.

- Que ocorre?
- Colleron ao teu pai!
- Vivo?.- Inquirin con panico.

- Matdrono!. - Dixo e adiantou o paso por medo 4 mifa
reaccion. (6)

El non podia imaxinar o aplastante peso que acababa de
quitarme de enriba. Ninguén comprenderia que eu preferiria
ver o meu pai morto a que o colleran vivo e o someteran a
tortura. Sabia que por moi insoportabel que fose o marti-
rio endexamais confesaria os nomes dos seus compafeiros
nin onde se agochaban. Mais unha vez que souben que non
habia tal perigo, pensei na morte e na perda que significaba
quedar sen pai para sempre. Un berro quixo sair mais un no
na gorxa contivoo. Acelerei o paso e cando sain pola porta,
botei a correr, apoieime nun banco do Cantén e rompin a
chorar desconsoladamente. Sentin que me agarraban e abra-
zaban. Era a mifia irm4 e mais a mifia curma que estaban a
esperarme noutro lado da porta, chamaran por min, pero eu
nin me decatei.

Chorando e suspirando en medio das ddas, fun cara a
casa. Lembro que no tranvia ofa alegres conversas e risos e eu
non podia comprender aquilo, se, morto meu pai, acabarase
o mundo.

Xa todos os componentes da familia na casa, fixemos unha
pina, desfeitos en bagoas, ata quedar exanimes. Ninguén nos
avisou da morte, nin nos devolveron as stias pertenzas, ente-
ramonos polo xornal que pufa: “Cinco bandoleiros mortos
en Zas”. Chama antes que te chamen, bandoleiro meu pai?



130 RETALLOS DA MEMORIA

Un home xusto que loitou polos dereitos humanos e a li-
berdade de todos ata perder familia, traballo e o ben mais
preciado que temos, a vida! e a unha idade tempera.

Enterrdrono nunha fosa comin sen identificaciéon ( 7).
Mamaina loitou con toda a stia alma para criar os fillos, pero
un cancro primeiro e despois unha enfermidade do corazon,
levouna cando todos nds tanto a necesitabamos.

Eu casei e tiven catro fillos, bos e traballadores, dos cales
me sinto orgullosa, pero non puideron cofiecer aos avos.

Endexamais esquecerei, no que me queda de vida, as que
nos fixeron pasar os golpistas. Encheron Espafia de vitvas e
orfos. Nunca se arrepentiron, nin pediron perdén 4s vitimas.
Foronse de “rositas”. O peor é que pensan que Espafia é de-
les e, se lles peta, vilveno facer.

(1) M? Pilar Diaz Rascado, 1906-1957, nada na Grana. A sta
nai morreu a consecuencia do parto, o seu pai volveu casar, sendo
ela criada polos seus avés. Aprendeu a coser da man dunhas costu-
reiras vecifas stas e realizou labores de lavandeira. De rapaza cola-
borou no teatro afeccionado que se realizaba na vila, representando
varias obras no antigo teatro da Grana. Cofieceu ao seu home, mi-
litar de profesion, cando estaba destinado na base da Grafa. Casou
aos 21 anos e tivo sete fillas e fillos. Na stia educacién transmitiu-
lles unha rica tradicién oral de contos populares e marabillosos asi

como diversas historias da vida real.

Vicente Pefia Terrassa,1904-1949, de orixe mallorquina. Foi
condestable da Marifia Republicana. Fontes orais afirman que, en
outubro de1934, xunto con Venancio Pérez, bloqueou os sistemas

de tiro do seu buque e tirou os cadeados ao mar. A accién pretendia



Antia Penia Diaz 131

impedir que se disparase contra os mineiros asturianos. A raiz do
golpe fascista esta a piques de ser fusilado e mais tarde obrigado a
facer a guerra no bando fascista. Na posguerra afiliase ao P.C.E. co-
laborando con “Socorro Vermello”. Fuxido ao monte, forma parte
da guerrilla ata a stia morte en enfrontamento armado coa Garda
Civil.

(2) Carlos Allegue Caruncho que ten que fuxir pola sta impli-
cacién en “Socorro Vermello”e afiliacion ao P.C.E., posteriormente

volve a casa onde vive oculto ata a stia morte a mans da policia.

(3) Segundo Vilaboi Ferndndez. Ferrolan afiliado ao P.C.E. Tra-
ballaba na Bazan. Participou na folga do aceite. Posteriormente foi
guerrilleiro e xefe da TV agrupacién. Detido o 26 de maio de 1947

e executado en decembro do mesmo ano.

(4) Alertado da sta posible detencién a raiz da caida do 30 de

xaneiro do 46, ten que fuxir pasando a formar parte da guerrilla.

(5) Quen a interrogaba era o tenente Torres. Os homes a quen
se refire, levaronos a presencia do crego do Couto, Xosé Cazon,
para que certificase que foran os guerrilleiros os culpabeis das stas

mortes e que non lle botasen a culpa a ningunha outra persoa.

(6) Nesa época estaba realizando accidns na zona de Negreira.
Unha denuncia sorprendeu ao grupo que estaba agachado na casa
de Madalena Teiga, entdblase un tiroteo e conseguen fuxir da casa
mais son rodeados en campo aberto. Unha versién di que acabaron
baixo os disparos da Garda Civil, outra di que se mataron entre eles

para evitar seren torturados.

(7) Os corpos das dtas mulleres do grupo, unha guerrilleira e
outra enlace, levaronos familiares seus a enterrar. Os outros tres
guertilleiros estan nun lugar non identificado do campo que rodea

a igrexia parroquial de Paramos.
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